После первого посещения Японии я никогда не варил в гостиничных номерах супы при помощи кипятильника, не жевал бутерброды на кровати, не выходил к гостям в мятой рубахе и шлепанцах на босу ногу. Не потому, что боялся на кого-то произвести плохое впечатление. Просто мне запали в память слова японского коллеги о том, что надо жить достойно звания мужчины.

Что касается самих игр, в Японии мы проэкзаменовали команду ВХА. Встречи эти были показательными, о счете можно было не волноваться. Но результатом остались довольны: победа осталась за нами. Праздник прошел, а проблемы остались.

После польского и австрийского фиаско мы пришли к выводу, что надо искать тренеров новой формации.

Для начала решено было создать экспериментальную сборную СССР. Тогда это было в порядке вещей: существовали экспериментальные сборные по легкой атлетике, лыжным гонкам, велоспорту, плаванию. Это давало возможность апробировать новые методики тренировок, посмотреть в работе новых тренеров.

Одним из таких тренеров в хоккее был Виктор Васильевич Тихонов из рижского «Динамо». Даже на фоне успешных в то время «Спартака», ЦСКА. «Крыльев Советов» рижане отличались особой игрой. Им была присуща высокая эффективность действий. К примеру, у них были лучшие показатели среди всех отечественных клубов при игре в большинстве. Почему? Тарасов, Кулагин в основу своей работы закладывали объемы тренировок, Тихонов же делал акцент на целевые упражнения: у одних развивал стартовую скорость, у других выносливость, у третьих быстроту реакции.

Сам Виктор Васильевич играл в свое время за ВВС, потом за московское «Динамо» на позиции защитника, был неоднократным чемпионом страны. Рижан тренировал четыре года, и команда при нем заблистала, на равных сражалась с прославленными нашими лидерами.

В общем, Кулагин продолжал тренировать первую сборную, а Тихонов возглавил экспериментальную, которая и отправилась в 1976 году разыгрывать Кубок Канады. Помощниками у него стали Борис Майоров и Роберт Черенков. Бориса Майорова представлять не надо. Скажу лишь то, что, может быть, знают не все. Будучи капитаном сборной, Борис даже при таком авторитетном тренере, как Тарасов, мог попросить Анатолия Владимировича не заходить в перерыве игры в раздевалку и сам беседовал с игроками, настраивая их на победу. Жесткий, требовательный, он был и оставался всегда, во всех вопросах человеком, отстаивавшим справедливость. Черенков тренировал саратовский «Кристалл», и провинциальная команда удивляла специалистов своим самобытным почерком, самоотдачей. Кстати, Черенков когда-то вместе с Тихоновым и фал в «Динамо».

Вот с таким тренерским составом наша экспериментальная сборная поехала сражаться за Кубок Канады с сильнейшими командами мира. Кубок она не взяла, но заслужила высокие оценки зарубежных специалистов. В прессе появились примерно такие отзывы: после проигрыша двух чемпионатов подряд многие уже поставили крест на русской команде, но теперь видно, что делать это преждевременно, мы увидели умный, перспективный коллектив, способный в ближайшее время преподнести сюрприз на ледовых площадках.

Было решено доверить Виктору Васильевичу комплектовать и тренировать первую сборную СССР. Осталось получить его согласие. Это было непросто по нескольким причинам. В Латвии Тихонова, можно сказать, носили на руках. Это можно понять: в республике впервые появилась команда, бьющая столичных грандов, претендующая на победу в чемпионате! Да и жена тренера, Татьяна Васильевна, поначалу категорически отказывалась покидать Ригу. Здесь все было обустроено, а что будет в Москве? Мне пришлось дважды выезжать туда только для того, чтобы уговорить женщину согласиться на переезд в столицу.

Почему Виктору Васильевичу обязательно надо было переезжать в Москву? Наша сборная формировалась по клубному принципу. Ее основой был базовый клуб (в последние годы – ЦСКА), к нему добавлялись звенья из других команд. Логично было бы, чтобы Тихонов возглавил команду армейцев. У руля ЦСКА тогда стоял К. Локтев. Лавров на этом поприще он не снискал и готов был без промедления уступить свое место другому кандидату. Однако на это требовалось еще согласие как министра обороны Д.Ф. Устинова, так и руководителя KГБ Ю.В. Андропова. Вот на таких «высотах» решался вопрос о назначении Тихонова.

В конце концов, Виктор Васильевич принял команду ЦСКА и возглавил сборную. В помощники себе он взял Владимира Юрзинова, который работал еще с Б.Л. Кулагиным. Так сохранилась преемственность в работе, лете было найти общий язык с хоккеистами. В интересах сборной у армейцев появилось новое звено: Жлуктов – Балдерис – Капустин. Таким образом, костяк сборной составляли игроки одного клуба, и главный тренер получил возможность наигрывать его так, как считал нужным.

Западные специалисты оказались правы в своих прогнозах: сборная СССР во главе с новыми наставниками с блеском выиграла мировой чемпионат 1978 года. Следующий чемпионат стал нашим также за явным преимуществом. Мы не п рои фал и ни одной встречи! В том же 1979 году нас ждало еще одно испытание – игры с североамериканцами за «Кубок вызова». Из трех встреч мы одержали победы в двух. Причем в последней, решающей, наши ребята не дали никаких шансов именитым хозяевам, забросив им шесть безответных шайб. Отлично сыграл вратарь Володя Мышкин, выше всяких похвал проявили себя и нападающие, и защитники, и конечно же тренеры. Спасибо надо сказать и врачам, и поварам, и комсоргу сборной от ЦК ВЛКСМ.

Было тогда такое правило: к ведущим командам страны прикреплять представителей высшего органа комсомола. У нас им был Володя Ясенев. В свое время он заканчивал Губкинский институт нефти и газа, где учился вместе с Ю.М. Лужковым. Володя беззаветно любил хоккей. Для ребят из сборной он организовывал концерты, просмотры фильмов, снабжал их книгами. На встречу с ними приезжали Евгений Леонов, Михаил Ножкин, Иосиф Кобзон.

Словом, атмосфера вокруг сборной была, как говорил Тихонов, в радость, и это сказалось на результатах. Я к тому времени стал начальником Управления хоккея Спорткомитета СССР. Победы сборной команды давали уверенность в завтрашнем дне, возможность расслабиться.

Любимым местом отдыха нашей семьи в то время была деревня Ягунино под Звенигородом, где мы с тестем решили построить дачу на опушке леса, у родника, в полутора километрах от Москвы-реки.

Григорию Ивановичу как ветерану выделили участок в четыре сотки. Домик на нем мы решили строить своими руками. Тесть мой был мастер на все руки: и электрик, и сантехник, и плотник. Своим ремеслам он обучай и меня.

Строить было не так сложно, как добывать материалы. Брус, к примеру, мы смогли купить только в зиму, машина с ним доехала лишь до ворот поселка. Дальше дорога была не расчищена, и приходилось по глубокому снегу тащить пятиметровые «сороковки» на себе. Лишних денег не было, поэтому мы пригласили мастеров только для того, чтобы поставить стропила. Но к лету дом почти доделали. Я возился с крышей, когда к нашей стройке подъехала спорткомитетская «волжанка» по мою душу.

– Вячеслав Иванович, – сказал водитель, – вас срочно вызывают в Госкомспорт.

– Я же в отпуске.

– Павлов об этом знает, но...

Делать было нечего, я уселся в легковушку, заехал домой, чтобы переодеться, и сразу же направился в Скатертный переулок, где размещался тогда Спорткомитет СССР, к его председателю Сергею Павловичу Павлову, пришедшему на эту должность с поста первого секретаря ЦК ВЛКСМ.

Разговор там получился коротким.

– Вячеслав Иванович, не надо объяснять, насколько у нас плачевно положение дел в футбольном хозяйстве?

Наша сборная в семидесятые трижды не попадала в финальную часть чемпионатов мира и Европы – такого затяжного провала в ее истории еще не было. Моего ответа Павлов дожидаться не стал, продолжил:

– Через год в Москве Олимпиада, совсем уж опозориться нам нельзя, надо если не победить, то хотя бы выступить достойно. В общем, с сегодняшнего дня вы – начальник Управления футбола страны.