– Что значит – верю? Что ты знаешь? – Бруно, наконец, удалось освободить руку. – Да знаешь ли ты, что такое Солнце, что такое Земля, что такое мир?

– А как же? – усмехнулся Дионисий. – Библию я знаю… Наизусть. А в ней все сказано.

– Ха! – Бруно хлопнул монаха по плечу, так что он согнулся под тяжестью его руки. – Звезды, Луна… По-твоему, Бог создал эти светильники для того, чтобы ты благополучно добрался в ночную пору до своей кружки? Нет, монах, каждая из звезд – огромное солнце, вокруг которого вращаются как малые песчинки планеты. Подобно тому, как вокруг нашего Солнца песчинкой движется Земля.

– Но в Библии… – попытался возразить Дионисий.

– Но Библия написана давно.

– Автор этой книги – Бог!

– А автор мира?

– Что ты хочешь сказать?

– Что мир правдивей книги! И вот Коперник… Он так все тайны звездных сфер постиг, что в них читал, как по страницам книг.

– Я не такой простак… – Дионисий на всякий случай отошел к другой стороне повозки. – Уж если на то пошло, то твой Коперник, хотя и «сдвинул» Землю и «остановил» Солнце, а все же оставил сферу неподвижных звезд. За ними престол господен.

– Да, оставил, – задумчиво сказал Бруно. – Ну, что ж, хоть он и гений, он все же человек… И, может быть, он просто не успел. Или… побоялся.

– А ты? – язвительно произнес Дионисий. – Ты не побоишься?

– Сколько же дрожать? Кто-то ведь должен. И я скажу! Я скажу всем: мир, Вселенная не имеет пределов и края – она безмерна и бесконечна! Больше того! Наше Солнце ничем не лучше других звезд, и нет причины полагать, что наш мир находится в центре Вселенной. А если так, то и на других мирах есть люди, которые возделывают их!..

– Молчи, нечестивец! – в ужасе закричал Дионисий. – Молчи. Грех слушать тебя! Бог покарает!

– Бог? Я вижу, ты без него не можешь ступить и шагу.

– А Бог везде и во всем… И без Него ты ничего не сможешь объяснить.

– Ошибаешься, монах! Думающему человеку для того, чтобы объяснить все, достаточно одной всеобъемлющей материи! А уж если ты и тебе подобные не могут жить без Бога… Если уж вы так свыклись с этим, то можете считать Богом самою природу!..

Когда Карла Маркса однажды спросили, кто его любимые исторические герои, он ответил: «Спартак и Кеплер». Коперник, Бруно, Галилей – их труды нанесли чувствительные удары по религиозным представлениям о мироздании. А наука продолжала развиваться. И не так уж трудно представить себе, как в ту пору могли обсуждать сложившееся положение вещей высокопоставленные сановники католической церкви…

Одно из внутренних помещений во дворце папы. Успокаивающий сумрак. Тишина. В креслах двое. Один из них совсем стар. Говорит он не торопясь, его слова весомы, одно за одним они, словно тяжелые камни, ложатся в тишину.

– Этому Копернику удалось ввести в заблуждение самого папу. Ведь он посвятил свою еретическую книгу его святейшеству. Хорошо, что мы потом все же спохватились и конгрегация Индекса запретила его богопротивный труд. И тем не менее ересь стала расползаться по свету.

Другой намного моложе, но настроен еще непримиримее:

– Мы не должны повторять ошибку. Ересь следует уничтожать в зародыше. Каждый росток.

– Вы правы… – соглашается пожилой. – Но все не так просто. Что из того, что Джордано Бруно был сожжен? Фанатиков это не остановило… а у других… Интерес к этой ереси только возрос. А теперь еще этот Кеплер. Вам известно такое имя?

– Уже не тот ли это австриец, который написал несколько писем Галилею? По-моему, там шла речь о каких-то законах, которые он то ли ищет, то ли собирается обнаружить.

– В том-то и дело. Коперник называл свои измышления всего лишь гипотезой. А теперь уже… законы!..

А в это время в одной из германских земель, в скромно, если не сказать бедно, обставленном жилище Иоганн Кеплер вел неторопливый разговор со своей молодой и преданной женой Сусанной.

– Когда я овдовел и остался с маленькими детьми, – задумчиво говорил он, – мне повезло. Может быть, единственный раз в жизни. Я встретил тебя. Не знаю – смогу ли я принести и тебе счастье. Но я хочу, чтобы ты знала и понимала меня до конца, Сусанна.

– Да, Иоганн, это правда, – откликнулась молодая женщина, – иногда я тебя совсем не понимаю. Будто ты человек из какого-то другого мира.

– Другого мира?.. Нет, Сусанна. Ты ведь видишь, я не могу похвалиться ни здоровьем, ни силами. Всегда хворал… Плохо? Да. И в то же время – хорошо.

Сусанна расширенными от удивления глазами посмотрела на мужа:

– Хорошо?

– Да, Сусанна, жизнь соткана из противоречий. Я не годился для ремесла, и меня отдали на обучение в монастырь. А там я узнал книги. Они научили меня думать, мыслить.

– Да, Иоганн, – печально заметила Сусанна, – книгу тебя много, а вот денег…

– А ведь я мог бы стать богатым.

– Ты?

– Да – я! Я был достаточно смышлен, преуспевал в учении и мог бы… Но…

– Ах, Иоганн, Иоганн. Кеплер горько усмехнулся:

– Я знаю, что ты сейчас подумала: так говорят все неудачники? Нет! Мог бы! Меня заметили, передо мной открывался легкий и для многих заманчивый путь – вверх по церковным ступеням. Был бы и достаток, и сан, и покой.

– Разве это плохо?

– А хотела бы ты всю жизнь только повторять чужие слова? Я – не хотел. Не мог за кусок пирога наложить оковы на свой разум! И я отказался. Отказался от сытного пирога, а остался даже без корки хлеба… Да, Сусанна, умирал с голоду… И вот тогда я подумал – неужели человек рождается только для того, чтобы покоряться, носить ярмо – пусть золотое, или… умирать? Неужели таков закон жизни? Такова судьба?.. Древние говорили: судьбы написаны на небесах – в положении светил. Вот почему я занялся астрологией, научился составлять гороскопы.

– Скажи мне, Иоганн, – после долгого молчания осторожно спросила Сусанна, – а сам-то ты в них веришь?

– Иногда предсказания звезд сбываются, – задумчиво произнес Кеплер. – Но чаще… Нет, астрология – это… Мне думается, что люди свою земную ложь переносят на небеса. И преследуют тех, кто может раскрыть истину. Да не в гороскопах дело – небеса сказали мне большее: в беге светил я увидел стройность и порядок, которого нет на Земле.

– Но ведь то небо, Иоганн, а то – Земля, – робко возразила Сусанна. – А здесь нам… нечего есть.

– Земля! Небо! – горячо воскликнул Кеплер. – Но мир – един! Един! И если я найду то, что связывает земное и небесное, то мир станет, должен будет стать другим: в нем утвердятся и разум, и порядок, и справедливость!..

– Я слышала, Иоганн… Люди говорят, что ты занимаешься очень опасным делом, за которое в Риме сожгли уже многих…

– Вот оно что?!

– Да… Говорят, что ты ищешь какие-то опасные законы… Ах, Иоганн! Я боюсь… У нас дети, Иоганн!

– Да, Сусанна, я ищу опасные законы, – произнес Кеплер с усмешкой. – И если я их найду… Я найду их, Сусанна!

– О каких законах ты говоришь, Иоганн?

– Я говорю о законах природы. О законе Архимеда, без которого нельзя было бы строить корабли, о законах геометрии, без которых рухнули бы крепости и замки, о законах… А я ищу другие, самые высшие законы, законы движения всего – и Земли, и светил… Я постоянно думаю об этом. Мысль о них преследует меня неотступно. И решение, кажется, вот-вот… еще усилие… я открою их. Ведь в этом вся моя жизнь, пойми, Сусанна. Для этого я разработал новый метод математических вычислений. Так неужели же я…

– Но Рим так силен…

– А вот Коперник не побоялся. И Галилей тоже! А я?.. Ведь если я найду то, что ищу, тогда уже никто не посмеет отстаивать ложь, за которую цепляются святые отцы.

– Ты знаешь, Иоганн, – печально сказала Сусанна, – я никогда не осмеливалась ни в чем перечить тебе, вмешиваться в твои дела… Но иногда надо спускаться с небес и подумать о других. О семье…