Книжка неизбежно является и правдивой и фантастичной, если считать, вслед за мной, фантастичным то, что выходит за пределы последних возможностей нашего понимания. Не каждый здесь согласится со мной, однако я должен оставаться при этом мнении, поскольку убожество современной фантастики, Science Fiction, усматривают в том, что она мало фантастична в противоположность окружающей её действительности. Так, например, оказалось, что человек с рассечённым надвое мозгом (таких операций сделано уже много, главным образом эпилептикам) есть и не есть одновременно одна личность. Бывает, что такой человек, с виду совершенно обычный, не может надеть брюки, так как его правая рука тянет их наверх, а левая их опускает, или обнимает жену одной рукой, а другой одновременно её отталкивает. Установлено, что правое полушарие такого мозга не знает в определённых ситуациях, что воспринимает левое полушарие, следовательно необходимо признать, что произошло раздвоение сознания, и даже личности, или, что в одном теле находятся две личности, но другие эксперименты показали, что ничего подобного нет. Дело обстоит даже и не так, чтобы один раз был одиночный индивид, а другой раз двойной. Гипотеза, что его имеется полтора или два с чем-то, тоже отпадала. Это не шутки; обнаружилось, что на вопрос, сколько же, собственно говоря, сознаний сидит в этом человеке, нет ответа, и именно этот факт является и действительным и фантастичным. В этом и только этом смысле фантастична Одна минута.

Хотя, якобы, каждому это более или менее известно, обычно мы не думаем о том, что на Земле сосуществует в каждую минуту всякого времени года, всякого климата и всякого времени дня и ночи. Эта банальная истина, которую знает, а по меньшей мере должен знать каждый ученик, лежит как-то вне нашего сознания. Может из-за того, что неизвестно, что делать с этими сведениями. Принуждённые для этого электроны, с безумной скоростью бомбардируя экраны телевизоров, ежевевечерне показывают нам мир, уложенный в Последние Известия, нарубленный кусками, чтобы мы узнали, что произошло в Китае, в Шотландии, в Италии, на полюсе холода в Антарктиде, и нам кажется, что мы в течение четверти часа увидели, что произошло в мире. Конечно, дело обстоит не так. Репортёрские камеры расположены на земном шаре в нескольких местах, там, где Важный Политик сходит по трапу с самолёта и пожимает с лицемерной сердечностью руку другому Великому Политику, где сошел с рельсов поезд, но это не может быть чем-то чрезвычайным, только если вагоны полностью перекорёжены, а людей из них вынимают по частям, ибо более мелких катастроф уже слишком много, одним словом, массмедиа пропускают всё, что не является рождением пятерых близнецов, государственным переворотом, наилучшим образом соединённым с порядочным кровопролитием, папским визитом или беременностью королевы. Гигантский пятимиллиардный человеческий фон этих событий наверняка существует, также каждый, кого спросят, скажет, что да, естественно он знает о существовании других людей, а если бы он задумался, то сам бы дошел до того, что между двумя его вздохами столько-то там детей родилось, и столько-то там людей умерло. Знание это всё же смутное, не менее абстрактное, чем знание о том, что, когда я это пишу, где-то на Марсе стоит под бледным Солнцем замерший уже навсегда американский посадочный аппарат, а на Луне валяются остовы нескольких машин. Это знание является, собственно говоря, ничем, если его можно обозначить словом, но нельзя переживать. Переживать можно только микроскопическую капельку, вынутую из моря окружающих нас людских судеб. В этом отношении человек опять не отличается от амёбы, плавающей в капле воды, если бы её границы были границами мира. Главную разницу я усмотрел бы не в превосходстве нашего разума над простейшими, а в том что они бессмертны, так как вместо смерти они делятся и, тем самым, становятся всё более многочисленной семьёй.

Таким образом задача, которую поставили себе авторы Одной минуты, выглядела невыполнимой. В самом деле, если сказать человеку, который не держал ещё в руках этой книжки, что в ней мало слов и она целиком заполнена статистическими таблицами и цифровыми сводками, то он заранее сочтёт, что книжка не удалась, что это идиотизм, ибо что же можно поделать с сотнями страниц статистики? Какие образы, эмоции переживания могут пробудить в нашей голове тысячи колонок цифр? Если бы этой книжки не было, если бы она не лежала на моём письменном столе, я бы сам признал её замысел своеобразным, даже удивительным, но негодным для осуществления, подобно тому, как мысль, что телефонный справочник Парижа или Нью-Йорка годится для чтения и что-то нам говорит о жителях этих городов.

Если бы не было Одной минуты, я бы, пожалуй, полагал, что она нечитаема как список телефонов или статистический ежегодник.

И, следовательно, этот замысел — показать шестьдесят секунд, взятых из жизни всех сосуществующих со мной людей, — следовало разработать как будто это план большой кампании. Первоначальная концепция, хотя и важная, не была достаточна для успеха. Не тот является лучшим стратегом, кто знает, что требуется захватить противника врасплох, чтобы его победить, а тот, кто знает как это сделать.

О том, что происходит на Земле даже в одну секунду, невозможно узнать. Перед лицом таких явлений обнажается микроскопический объём человеческого сознания, того беспредельного духа, которым мы хвалимся, отличающего нас от животных, нищих умом, способных постигать только непосредственное окружение. Как огорчается мой пёс каждый раз, когда видит, что я собираю чемоданы, и как мне досадно, что я не могу ему объяснить ненужность его грусти и скуления, которое провожает меня до калитки. Невозможно объяснить псу, что я утром вернусь. Каждая разлука переживается с теми же страданиями, у нас же, якобы, дела обстоят совершенно по другому. Мы знаем, что есть, что может быть, а о том, чего мы не знаем, мы можем узнать. Так в общем считается. Между тем современный мир доказывает на каждом шагу, что сознание как слишком короткое одеяло; им можно прикрыть какой-нибудь малый кусочек чего-нибудь, но не больше, а проблемы, которые мы имеем по отношению к миру, более мучительны чем пёсьи проблемы, ибо пёс, лишенный способности к разочарованию, не знает, что чего-то не знает, и не понимает, что почти ничего не понимает, мы же знаем и то и это. Если мы поступаем по-другому, то по глупости или из-за лицемерия перед самими собой, для сохранения душевного спокойствия. Одному человеку можно сочувствовать, может быть — четырем, но восьмистам тысячам — никто не сможет. Числа, которыми мы пользуемся в таких обстоятельствах, это хитро придуманные протезы, это трость, которой слепец стучит по тротуару, чтобы не столкнуться со стеной, но ведь никто не скажет, что он при помощи этой трости видит всё богатство мира, хотя бы на его маленьком участке, в пределах одной улицы. Что же тогда делать с этим нашим бедным, нерастяжимым сознанием, чтобы оно охватило то, чего не может охватить? Что следовало предпринять, чтобы показать одну всечеловеческую минуту?

Ты не узнаешь, читатель, всего сразу, но заглянув сначала в оглавление, в котором указаны разделы, а потом в соответствующие рубрики, ты узнаешь вещи, от которых у тебя захватит дух. Не из гор, рек и полей образуется ландшафт, а из миллиардов человеческих тел, он будет перед тобой появляться на мгновение, так же как привычный пейзаж появляется тёмной ночью во время грозы, когда вспышки молний раздирают мрак и ты замечаешь в течении доли секунды огромность пейзажа, распростёртого до самого горизонта. Мрак снова опускается, но этот образ уже отпечатался у тебя в памяти, от него уже не избавишься. Это сравнение можно понять в визуальном отношении, ибо кто же не пережил ночной грозы, но как сравнить мир, показанный ночью молниями, с тысячей статистических таблиц?

Приём, которым воспользовались авторы, прост. Это метод последовательных приближений. Для демонстрации его возьмем сначала из двухсот разделов тот, который посвящён смерти, а точнее говоря, умиранию.