На закате солнца Иранон и малыш Ромнод покинули Телос и отправились в долгий путь по зеленым холмам и молодым лесам. Дорога была длинной и изнурительной и, казалось, что она никогда не приведет путешественников в Онайю, страну лютней и танцев. Каждый вечер, когда звезды зажигались на небе, Иранон пел об Аире и его красоте, а Ромнод с восторгом слушал эти песни. Вдвоем они чувствовали себя счастливыми.

В пути друзья питались фруктами и ягодами, которые в изобилии росли в лесах. Шло время, и ни один из них не заметил, как быстротечно пробежали годы. Малыш Ромнод давно уже стал взрослым, его голос окреп и не был уже таким звонким как в детстве. Но сам Иранон совсем не изменился и не постарел. Его золотые волосы, смазанные ароматической смолой, по-прежнему украшал венок из свежих виноградных листьев.

И вот однажды Ромнод стал выглядеть старше Иранона, хотя тогда, много лет назад, когда его, смотрящего на мутные воды реки Зуро, впервые увидел Иранон, он был еще ребенком.

В одну из ночей, поднявшись во мраке на вершину холма, путешественники увидели внизу перед собой мириады огней Онайи. Местные крестьяне подтвердили, что это действительно Онайя, страна лютней и танцев. Но Иранон знал, что перед ним не Аира, не его родной город. Огни города, в который они прибыли, были резкими, тогда как огни Аиры переливались мягко и загадочно, как отблески лунного света на земле у окна, возле которого мать Иранона пела для него колыбельные песни.

Иранон и Ромнод спустились с крутого холма и отправились в город на поиски слушателей своих песен, мечтая доставить им удовольствие. Войдя в город, они обратили внимание на слоняющихся от дома к дому праздных гуляк с гирляндами из роз вокруг шеи. Именно они стали первыми слушателями Иранона и забросали его цветами едва он закончил свою песнь. И тогда, на одну минуту, Иранон поверил, что наконец встретил людей, близких ему по духу, которые могли думать и чувствовать так же, как он.

На рассвете Иранон посмотрел вокруг себя с грустью: купола Онайи не отливали золотом, напротив, они были серыми и мрачными. Город не мог сравниться по красоте с Аирой. Лица жителей были мертвенно-бледными из-за постоянных разгулов и оргий, опухшими от злоупотребления вином. Они не напоминали радостные и сияющие от счастья лица жителей Аиры. Но поскольку все эти люди встречали его песни цветами и аплодисментами, Иранон решил остаться в городе. Он сделал это еще и ради своего друга, который обожал атмосферу постоянного праздника. Ромнод стал украшать свои волосы розами, как это делали коренные жители города.

По ночам Иранон исполнял свои песни и гимны для беззаботных прожигателей жизни. Он совсем не изменился. Все так же в венке из виноградных листьев он мечтал в своих песнях, о мраморных улицах Аиры, о прозрачной, как хрусталь, реке Нисра.

Однажды Иранон выступал в роскошном королевском дворце под хрустальным сводом. Он пел с таким чувством, что смог пробудить в пьяных сотрапезниках монарха с багровыми лицами воспоминания о прекрасном, добром и давно забытом. Король попросил Иранона снять рваную пурпурную тунику и одел его в атлас и парчу, даровал ему нефритовые кольца и браслеты из крашеной слоновой кости. Он поселил его в роскошной, убранной коврами комнате с золочеными стенами, с кроватью из резного дерева, с шелковым покрывалом, вышитым цветами. Так Иранон остался в Онайе, стране лютней и танцев. Никто не знает, сколько времени пробыл он там. Но однажды король пригласил во дворец танцоров из пустыни Лирани и смуглых музыкантов-флейтистов. В этот вечер беззаботные гуляки бросали Иранону намного меньше роз, чем танцорам и музыкантам-флейтистам. Постепенно Ромнод, бывший когда-то мальчиком из гранитного города Телоса, начал полнеть и часто хмелел от выпитого вина. Он стал меньше мечтать и уже без прежнего удовольствия слушал песни своего друга и учителя. Но, несмотря на свою грусть и печаль, Иранон продолжал петь песни и мечтать об Аире, городе из мрамора и берилла.

Однажды ночью Ромнод, грузный и отяжелевший, с лицом, багровым от вина, неслышно угас на своих шелковых подушках. Он умер, когда Иранон тихо пел для себя самого гимны, сидя в темном углу.

Оплакав своего друга и убрав его могилу ветками с зелеными почками, которые когда-то так ему нравились, Иранон снял дорогую одежду и украшения, облачился в свою пурпурную тунику и венок из виноградных листьев и незаметно для всех под покровом ночи покинул Онайю, страну лютней и танцев.

Иранон вновь отправился на поиски своего родного города и людей, которые смогли бы понять и полюбить его песни и мечты.

Во всех городах Сидасрии и Бназии дети с плутоватыми и наглыми лицами смеялись над его песнями и его рваной туникой. Иранон по прежнему оставался молодым и все так же посвящал песни Аире, волшебному городу своих мечтаний и грез.

Поздней ночью он зашел в нищую и убогую лачугу старого пастуха, сгорбленного под тяжестью лет. Он всю жизнь пас баранов на каменистом склоне, возвышающемся над болотом из зыбучих песков. Иранон обратился к нему с вопросом, как делал это уже много раз:

- Можешь ты мне сказать, где находится Аира, мраморный и берилловый город, с прозрачной, как хрусталь, рекой Нисра?

Услышав эти слова, пастух долго смотрел на Иранона, словно вспоминая о чем-то давнем и забытом. Он пристально разглядывал каждую черточку на лице Иранона, изучал его золотые волосы с венком из виноградных листьев, его пурпурную мантию. Потом ответил, качая головой:

- О чужеземец! Я много слышал об Аире и других названиях, которые ты произнес сейчас, но с тех пор прошло много лет. Я слышал об этом удивительном городе еще в юности от моего друга детства, сына нищего, который всегда говорил странно и непонятно. Он сочинял длинные рассказы о луне, цветах и западном ветре. Мы смеялись над ним и над его пустыми историями, потому что знали о его настоящем происхождении, хотя он и называл себя сыном короля Аиры. Он был красив, как и ты. Мы считали его немного сумасшедшим. Он ушел совсем молодым, чтобы найти людей, которые бы слушали его песни с удовольствием. Сколько раз он пел мне о далеких странах, которые никогда не существовали в действительности. Он много говорил об Аире, о реке Нисра, о каскаде Кра. Говорил, что правил этими странами, хотя мы знали о нем всю правду. Ведь никогда на Земле не существовало города ид мрамора и берилла, называемого Аирой, не было и людей, которые испытывали бы радость, слушая эти странные и непонятные песни, кроме друга моего детства, Иранона, который исчез.

И тогда в сумерках ночи, когда одна за другой появляются на небе звезды, а луна излучает на болото свой блеклый свет, похожий на тот, который видит из окна младенец, убаюкиваемый матерью, глубокий старик в порванной пурпурной тунике с венком из жухлых и засохших листьев винограда бросился в несущие смерть зыбучие пески. При этом он смотрел прямо вперед, словно перед его взором вставали золотые купола прекрасного и манящего города, где люди смогли бы понять его песни.

В ту ночь прекрасная сказка молодости и красоты античного мира исчезла навсегда.