– Совершенно верно.

– Можно взглянуть на ваши водительские права, сэр? – спросила дежурная.

Паркер протянул ей документы на имя Лейтема. В них значилось, что права выданы в штате Нью-Джерси; Паркеру они обошлись в сотню долларов. У него в запасе имелось несколько удостоверений, выданных в разных штатах на разные имена, на каждый случай – свое удостоверение. Паркер избегал только тех штатов, вроде Массачусетса и Калифорнии, где на водительские удостоверения наклеивают фотографии; он, предпочитал не оставлять в официальных учреждениях своих фотографий.

– Расплачиваться будете по кредитной карточке, сэр? – прервала девушка его размышления.

– Да.

Паркер протянул ей кредитную карточку, купленную за 25 долларов вчера вечером в Нью-Йорке. У него в запасе целых пять дней: раньше этого срока номер кредитной карточки не появится в черном списке, занесенном в компьютер; но и в этом случае номер появится только в списке, предназначенном для северо-востока страны. Карточка не попадет в черный список Западного побережья до тех пор, пока покупки, сделанные здесь Паркером, не попадут в компьютер, пройдя предварительно все звенья бюрократической системы.

А пока он наблюдал за девушкой, быстро листавшей страницы с номерами украденных кредитных карточек, чтобы проверить его номер. Не раз случалось, что продавали украденную карточку.

С этой, к счастью, оказалось все в порядке. Отложив в сторону список, девушка принялась заполнять формуляры. Потом Паркер поставил в указанном месте свою подпись, подтверждая, что им уплачено три доллара за дополнительную страховку на случай дорожных происшествий, и расписался еще раз внизу заполненного формуляра.

Девушка подала ему копию полиса в яркой цветной папке для бумаг, одарила улыбкой и поблагодарила за то, что он обратился именно в их компанию, после чего указала, у какого выхода из аэропорта стоит арендованная им машина. Поблагодарив ее за проявленную любезность, Паркер подхватил свой черный кейс, единственный багаж, который он брал в поездки, и отправился разыскивать машину.

Машина, «понтиак-лиманс» бронзового цвета, имела пробег 80 тысяч миль, очень нелегких 80 тысяч миль, если судить по расшатанности кузова и состоянию тормозов. Трогаясь с места, машина с трудом набирала скорость, так что лучше обойтись без нее, если придется уносить ноги с места ограбления, там нужна машина, которая мчится с места в карьер, стоит лишь слегка коснуться педали; но и на этой можно выжать больше пятидесяти миль в час. Впрочем, все это не имело значения: ведь ему машина нужна только для того, чтобы добраться до места встречи. Если работа его не устроит, он на ней же вернется в аэропорт и как раз успеет к ночному рейсу на Восток. Если же решит задержаться, то бросит ее где-нибудь в центре Сан-Франциско сегодня же вечером.

Паркер ехал к городу по прибрежному шоссе, следуя инструкциям, полученным от Дакасса. Часы показывали немногим больше пяти, когда он выехал с территории аэропорта, – самый час пик, и навстречу ему двигался сплошной поток машин. Но ехать к городу было значительно легче, и он успеет на встречу как раз к назначенному часу: в городе он окажется приблизительно через полчаса, а потом, переехав мост, направится к Окленду. Дакасс дал ему точный адрес: 1377, Маун-Диабло-стрит, в Конкорде – небольшом поселке на Восточном побережье, к востоку от Окленда.

Сразу же за мостом Паркер пересек основную магистраль номер 580, связывающую меж собой штаты, и свернул на калифорнийское шоссе номер 24, по которому и проехал до самого Конкорда. Теперь он попал в сплошной поток машин, двигавшихся от Сан-Франциско, но самый горячий час пик уже остался позади.

Данный ему адрес привел его в очень бедный район, предназначавшийся на снос. Наискосок от нужного ему дома, на месте снесенных домов, уже вырыли глубокий котлован. Плакат, установленный за полквартала до этого места, информировал окружающих, что здесь ведутся работы, связанные с сооружением скоростной транзитной магистрали. На дне котлована виднелись груды железа, армированной проволоки, бухты шлангов, столбы с привязанными к ним желтыми бирками и ряды припаркованных грузовиков, бульдозеров и землеройных машин.

Сторона, где велось строительство, выглядела более аккуратной и чистой, чем та, где находился дом, у которого Паркер остановил свой «лиманс». Оштукатуренный одноэтажный дом, выкрашенный в белый цвет, венчала асфальтовая, обшитая кровельной дранкой крыша. Написанные бледно-розовой краской цифры 1-3-7-7 располагались в нисходящем порядке на почтовом ящике, приколоченном к столбу веранды размером четыре фута на четыре. Во дворе перед домом, утопая в сорняках, стояли две большие картонные коробки для мусора, очевидно, их поставили совсем недавно. Перед фасадом дома и сбоку от него буйно разросся кустарник, за ним виднелся гараж.

Неподалеку от гаража, на подъездной дорожке, стояла машина, и еще две – на площадке перед домом. На подъездной дорожке стоял запыленный красный «олдсмобил», малолитражка с откидным верхом белого цвета. Одна из машин перед домом, черная «чевинова» с широченными покрышками, судя по всему, принадлежала человеку, которого больше заботили функциональные достоинства машины, чем ее внешний вид. Другая машина, темно-зеленый «плимут»-седан, скорее всего, был взят напрокат, как и машина Паркера.

Паркер поставил «лиманс» позади «плимута», вышел из машины и с минуту внимательно вглядывался в оба конца улицы. Этот дом не снят в аренду на неделю-другую, чтобы провести встречу заинтересованных сторон, как это сделал Керуан. Это жилой дом, постоянное место обитания человека, задумавшего дело. Дакасс назвал его Биглером, когда объяснял по телефону, как сюда добраться.

– Биглер никогда не участвовал в деле, он только водила, – сообщил Дакасс, – но он не раз работал с весьма уважаемыми людьми здесь, на побережье, и в Мексике.

– Он впервые сам разрабатывал план? – спросил Паркер.

– Да. Но он – профи, – добавил Дакасс, – по-моему, стоит поехать и послушать, что он скажет.

Паркер тоже считал, что стоит поехать. Дело, задуманное Керуаном, провалилось. Дело с бронированной машиной для перевозки ценностей, которое он провернул до этого, загублено, и ему пришлось припрятать деньги; когда-нибудь он вернется за ними, но не раньше, чем о нем и думать забудут в том городе. А наличные между тем таяли, и неотвратимо приближался тот день, когда придется вскрыть один из тайников, припрятанных на черный день. Паркеру позарез нужно было подзаработать, так что предложение Биглера пришлось очень кстати.