- Раньше в этом озере никто не пропадал. Тело всегда находили. Всегда, всегда, всегда! "Не волнуйтесь, миссис Поттер, - говорили они. - Оно обязательно найдется". Они рассуждали о течениях и водорослях. "Оно" в их устах означало тело Томми. "Очередной шторм освободит его", - говорили они. Вчера разразилась жуткая гроза. Я пошла его искать, - ее голос переполняло страдание.
Июнь, сказали ему на бензозаправке. Мальчик утонул пять месяцев тому назад.
- Я не знаю, как мне отблагодарить вас, мистер Джерико, - Марсия попыталась взять себя в руки. - Многие, в том числе и мой муж, с радостью переправили бы меня вчера вечером к Вику Салли.
- Мы еще успеем поговорить, а сейчас выпейте кофе, - Джерико улыбнулся. - Это приказ.
Мокрая кошка, которую Джерико подобрал на дороге, сидела на тахте, облезлая и полуживая. В белом халате, с рыжеватыми волосами, падавшими на плечи. Она пригубила кофе, который принес Джерико, и поставила чашку на столик. От яиц отказалась. Ее взгляд то и дело возвращался к пустой бутылке из-под виски. Тяга к спиртному с самого утра, плохой признак, подумал Джерико.
Он сидел в кожаном кресле, лицом к ней, ел яйца, сваренные вкрутую, запивая их кофе.
- Я думаю, что должен найти вашего мужа.
Она закрыла глаза.
- Это не имеет значения.
- Ему надо все объяснить, - покачал головой Джерико. - Он приехал домой и нашел вас в постели, а меня - в душе. Такая ситуация обычно толкуется однозначно.
- Он и истолкует, с вашими объяснениями или без них.
- Вы действительно не помните, что произошло вчера вечером?
Фиолетовые глаза раскрылись.
- Вы сказали мне правду, не так ли?
- Естественно. Но вы-то не помните? Не помните, как свалились перед моей машиной и как я привез вас сюда? Как раздел и уложил в постель?
Она опустила глаза.
- Нет.
- Вы и раньше так отключались?
- Да.
- И какие вы принимаете меры?
- Меры?
- Если алкоголь для вас - яд, разве вы не пытаетесь отказаться от этой дурной привычки?
Она вновь глянула на пустую бутылку. Дернулся уголок ее рта.
- Кто вы, мистер Джерико? Всеобщий благодетель?
- Мне действительно частенько приходится совать нос в чужие дела, без тени улыбки ответил Джерико. - Вчера вечером я оказал вам услугу. Вы могли бы отблагодарить меня за нее, отвечая на вопросы.
Она покачала головой.
- Извините. У меня внутри все дрожит. Вы... у вас... нет ли у вас в машине чего-нибудь?
- Чего-нибудь?
- Выпивки, черт побери!
- Нет.
Ее глаза широко раскрылись, полные душевной муки.
- Пожалуйста, мистер Джерико, не могли бы вы съездить в винный магазин. До него всего полторы мили.
- Нет, - он поставил тарелку и пустую чашку на стол.
- В городе мне спиртного не продают. Приходится ездить за двадцать миль, в штат Нью-Йорк, чтобы купить бутылку.
- Я знаю вас недостаточно хорошо, чтобы помогать вам убивать себя.
- Вы чудовище! - дрожь прокатилась по ее телу. - Почему бы вам не уехать отсюда? Оставьте меня одну!
- Как скажете, - он поднялся, направился к двери.
- Мистер Джерико!
Он оглянулся. Марсия наклонилась вперед, оперлась руками о кофейный столик.
- Вы судите меня, как все, - с жаром воскликнула она. - Пьянчужка, из-за которой утонул ее ребенок, говорите вы себе. Пусть она варится в собственном соку. Я не была пьяна, когда Томми... ушел. Не была, мистер Джерико, не была!
Он стоял, а руки автоматически набивали трубку табаком из кисета. Бедная, заблудшая душа, думал он. Как многого она жаждет: новой бутылки, человека, которому можно выговориться, сочувствия, воскрешения погибшего сына. Самое простое - немедленно уехать отсюда. Марсия нуждается в помощи, дать которую не в его силах. Больница и психиатры - вот в чем ее спасение.
- Вы хотите рассказать мне о том, что тогда произошло? - услышал он свой голос. Джерико никогда не покидал попавших в беду.
Марсия выпрямилась, запахнула халат у шеи.
- Я пила. Признаю, пила. Томми было только восемь. Мы понимали друг друга с полуслова. Думаю, он чувствовал, со мной что-то не так. Не в тот день, а вообще. Он знал, что мы с Джимом грызлись днем и ночью, словно цепные собаки. А с Томми все было наоборот. Мы вместе играли, смеялись, читали книжки, придумали целый мир, где все веселились, где жили замечательные люди, - она глубоко вздохнула, всхлипнула. - В тот день он захотел выкупаться. Он плавал как рыба. День выдался жарким, первый жаркий день июня. Я могла бы отвезти его в "Береговой клуб", со спасательной службой, где он мог встретить друзей. Но я... мне не хотелось никого видеть, - она заскрежетала зубами. - Меня всю ломало. Я боялась, что зайдусь криком, если не выпью. Тогда я еще пыталась не пить до обеда, чтобы оставаться относительно трезвой к тому часу, когда Томми укладывался спать. Перед сном я обычно читала ему. И я знала, что в "Береговом клубе" не смогу удержаться, а прямиком пойду в бар. Вы можете это понять, мистер Джерико?
- Я не могу удержаться совсем от другого, - ответил Джерико. - Но, возможно, я вас понимаю.
- Я предложила Томми поехать к дальнему концу озера, где мы не раз бывали раньше. Там есть небольшой причал, с которого он мог нырять. Этот участок принадлежал моим друзьям, и они разрешили приезжать туда в любое удобное мне время. И мы поехали. Я сидела на траве, недалеко от берега, под тенью большого вяза, и смотрела, как он плавает и ныряет. "Посмотри, мама", - кричал он перед особенно смешным прыжком. Потом он заинтересовался мальками и начал их ловить. Я легла на траву, меня сморило. Спала я, должно быть, с час. Потом проснулась, но его не было! Не было! Он взял с собой игрушечную яхту, и только она плавала на воде, у самого конца причала. Но не Томми. Я звала его, звала, звала! Ответа я не получила. Больше я его никогда не видела. Но, если б он позвал на помощь, я бы его услышала, мистер Джерико. В тот день я ничего не пила. Просто заснула. Такое могло случиться и с его отцом, и с вами, с кем угодно. Жаркий душный день. Заснуть мог любой.
Она замолчала. Две большие слезы скатились по ее щекам. Джерико ждал продолжения.
- Я бы услышала, если б он позвал на помощь, - повторила Марсия. Ночью я просыпалась, стоило ему кашлянуть в своей комнате. Мать всегда неуловимо связана с собственным ребенком.