Практически ничего нового не произошло в мире Стар Трека с тех пор, как я начал писать этот роман. Самым важным было то, что Стар Трек остался самим собой.

После такого длительного перерыва даже самому хорошему фильму нелегко завоевать внимание зрителей. Но последняя работа Стар Трека добилась этого. Конечно, фильм не имел успеха в некоторых районах страны, но зато в других – наоборот. Я никогда не забуду того момента, когда мы с Кирком в первый раз увидели новый «Энтерпрайз». Это было нечто!

Думаю, нетрудно догадаться, что критики не любят эти фильмы. Но энтузиазм почитателей Стар Трека трудно поколебать чьим-либо мнением. Люди понимают и ценят нашу работу.

В этот вечер я смотрел повторный показ серии «Последний компьютер», один из самых моих любимых. Игра актеров, стиль фильма, взгляд на мир – все было превосходно. Если бы мне не было известно, что это фильм четырнадцатилетней давности, то ни за что в жизни и не догадался бы об этом.

Вот почему Стар Трек уцелел и почему будет продолжать существовать. Джин Родденберри – директор компании – проделал огромную творческую работу, и мы тоже неплохо поработали, будучи преданными и смышлеными помощниками в этом деле. Нам удалось сохранить Стар Трек, несмотря на многие трудности и разочарования.

Очень важно помнить, что каждая книга из Стар Трека – это часть целого, и любая из них является отправной точкой для остальных.

В конечном счете, Стар Трек производит и всегда будет производить глубокое впечатление на зрителей и читателей. Наша компания уже заслужила почетное место в истории развлекательной и научно-художественной литературы. И если вы относитесь к числу наших почитателей, я думаю, вы не стыдитесь этого.

Теперь немного о себе. Я многим обязан Джину Родденберри. Несмотря на то, что встретились мы только один раз – на съезде в Вашингтоне, где он любезно пригласил меня выпить бокал вина, – именно эта встреча во многом изменила мою жизнь. В конце концов, именно его телевизионные работы заставили меня задуматься о профессии писателя.

Кое-что из воспоминаний…

Каждый вечер, когда учился в высшей школе, я мчался к телевизору смотреть сериал. А мама говорила мне: «Мир не вращается вокруг Стар Трека». Ты права, мама, но все-таки часть мира принадлежит нашей компании.

Я помню субботнее утро, 7 сентября 1974 года, когда открылся второй киносезон. Это были «Пираты с Ориона», и тридцать человек плюс одна собака втиснулись в мою комнату, чтобы посмотреть фильм. Я пользовался этим, когда хотел произвести впечатление на девушек. «Джи, если у тебя нет планов на завтра, – говорил я застенчиво, – может, зайдешь завтра ко мне посмотреть телевизор». И на следующий день мы были уже вместе.

С тех пор много раз я присутствовал на съездах Стар Трека, выступал в библиотеках и школах и получал огромное удовольствие от этого. Мне довелось встречаться со многими исполнителями ролей из Стар Трека, и я обнаружил, что это обыкновенные люди с достоинствами и недостатками. Более того, я подружился со многими людьми благодаря Стар Треку. Некоторые из них заслуживают особенной благодарности, но, чтобы перечислить всех, нужно написать отдельную книгу. Поэтому спасибо Фебкону и Огаст Парти Коммитиз за гостеприимство; Алине Чу и Бобу Гринбергу – за «фан-клуб» и дружбу (а также за редакторскую помощь); Бонни Маккритчи – за полезные замечания; Франку Пеллегрино, чья новенькая «Хонда» возила меня за покупками в Вирджинию, когда все мои рубашки были оставлены дома в Нью-Йорке, – за понимание; Лин Перри и Ассоциации больных диабетом – за выходные, во время которых я писал все это; Аллану Ашерману – за сочувствие и Линде Денерофф – за защиту дела точки с запятой…

… А также Дэвиду Геррольду – за дружбу и отношение ко мне, как к настоящему писателю, а также за сотрудничество в работе над этой книгой;

Джоэлу Пинелз – за предложенную дилемму Чехова; Т. Дж. Бернсаиду – за особенную дружбу;

Синди Касти – за любовь и поддержку даже тогда, когда я не заслуживал этого…

… И моим родителям, которые не отправили меня в юридическую или медицинскую школу, потому что это не для меня – быть доктором или юристом. Я, пожалуй, буду писателем. Надеюсь, вы не разочарованы, Мама и Папа.

И наконец, мне хотелось бы отметить, что этот роман – для настоящих ценителей книг и фильмов Стар Трека. Я надеюсь, всем вам понравится моя работа.

Ховард Вайнстайн.

Январь, 1981

– Седина, Джим, – сказал доктор Маккой.

Он стоял перед зеркалом, которое висело на стене офиса, и разглядывал свое отражение. А стоящий рядом с ним капитан Кирк подумал, что готовящиеся торжества по поводу дня рождения доктора не совсем уместны при таком настроении именинника.

Временами у Кирка появлялось чувство, что вся Вселенная против него. Существовали такие глобальные проблемы, как войны и сверхновые звезды, проблемы, от него явно не зависящие, которые он не принимал близко к сердцу. Но когда более мелкие планы, продуманные до мелочей, тоже сбивались, ему оставалось только удивляться, в чем же он провинился перед судьбой.

На фоне мировых событий день рождения врача, конечно, не имел большого значения, но Кирку хотелось, чтобы этот день был каким-то особенным. Доктор был его лучшим другом во всей галактике, и Кирк решительно настроился торжественно отметить юбилей доктора Маккоя. Однако настроение последнего несколько охладило его дружеское рвение.

– Совершенно седые, – повторил Маккой, сердито разглядывая себя.

– Ну же, Боунз. Немного серебра на висках – это еще не седина, – сказал Кирк, стоя позади Маккоя.

И в глазах его промелькнула веселая искорка. Доктор свирепо посмотрел на отражение капитана:

– Ничего смешного, Джеймс. Я дряхлею, а ты умираешь от смеха.

– Преувеличиваешь.

– Это, – сказал ядовито Маккой, – тоже признак пожилого возраста.

Его настроение не изменилось и когда они вышли из турболифта возле инженерного отсека корабля.

– Осознаешь ли ты, сколько времени прошло с тех пор, когда меня звали Ленни… или сын?

– Боунз, неужели тебе не хватает именно этого? Если ты так хочешь, я буду называть тебя…

– Нет, я ненавидел это слово, когда был ребенком, – сказал Маккой и замолчал, потому что хорошенькая женщина-йомен вышла из инженерной, куда они направлялись. Она улыбнулась и исчезла за поворотом коридора.

– Все бы ничего, если бы две трети женщин на борту корабля не были такими молодыми. Они годятся мне в дочери. Есть только один выход – отменить все свои дни рождения. Просто игнорировать их.

«Ого, – подумал Кирк, когда они зашли в отсек технического обслуживания корабля, – не планирует ли он капризничать на дне рождения?»

Приглашения, которые капитан разослал с программой торжества, уже появились во всех каютах на экранах компьютеров, кроме каюты доктора. Блюда, заказанные Кирком, были специально запрограммированы, чтобы никто не смог заранее узнать меню праздничного ужина. Отменить вечеринку, которая должна стать большим сюрпризом, только потому, что сам виновник торжества не хотел принимать участия в ней?

Конечно, нет. Если Маккой захочет испортить вечер, то пусть испортит его себе. Большинство вечеринок по поводу дней рождения на борту USS «Энтерпрайз» проходили скромно, приглашались только самые близкие друзья. Но эта обещала стать на редкость масштабным мероприятием. В конце концов, даже самые молодые члены экипажа должны прийти и уважить доктора Маккоя. Капризного, эксцентричного дядюшку, который ругал тебя, как ребенка, а затем давал конфетку. Каждый знал, что забота Маккоя – это много больше, нежели простая профессиональная ответственность.

После всех приготовлений и ожиданий Кирк уже не мог отказаться от намеченного торжества. Однако чувство неуверенности не оставляло его. Нужно было поделиться своими сомнениями с кем-нибудь. Главный инженер Скотт Монтгомери успокоил его: