1. С чрезвычайной тщательностью отделывать характерные диалоги, где ни одного слова не должно быть лишнего.

2. Одно дело - предполагать что-то к выполнению: другое дело - как именно это предположение осуществляется.

3. Определенная, мучительная, серьезная мысль вдруг заняла все существо, и человек меняется в своем поведении неожиданно круто, а когда она разрешена вдруг, он входит в колею прежней жизни, прежнего радостно-спокойного настроения.

4. Подмечать и воспроизводить способность заражаться, подражать привычкам близких, особенно уважаемых людей.

1. Идет рассказ, идет... идет... идет... Перебивается - там, где дальнейшее все ясно. И больше ничего не надо.

2. Иной раз побочную историю, положим Денисова ("Война и мир"), можно бы прихлопнуть, оборвать: умер, убит и т. д. И не возвращаться.

3. Разговор как разговор - живой, натуральный, без пояснительных местоимений.

4. Оставить одну семью, уйти в другую - только на психологическом абзаце, что-то закончив, остановившись естественно.

5. Описания лиц коротки - скорее вводить их в действие, главным образом в поступки, а не в рассуждения о чужих делах.

6. Черты характера перемешивать, а не тенденциозить в одну сторону.

7. Репликами-отзывами характеризовать говорящего, вообще присутствующего.

8. Знать историческую обстановку, политическую, экономическую, военную, общественную, бытовую, особенно центральные места и перспективы, как объект устремлений, споров и т. д.

9. Взять хорошо знакомое место, например Иваново, описывая природу, улицы и т. д.

10. Любовные сцены можно и не описывать, а рассказать про них.

11. Монолог пересыпать автовопросами.

12. Главу начать описанием места, события и т. д.

13. Одна (очень значительная) или группа (менее значительных) сцен должны обрисовать и как бы отсечь целый период в духовном росте героя. Только потом - дальше.

14. Набросать общий план, наметить отдельные главы и их сердцевину.

1. Писать рассказ торопись, а в печать отдавать погоди. Рассказ что вино: чем он дольше хранится, тем лучше. Только в том разница, что вино не тронь, не откупоривай, а рассказ все время береди: посматривай, пощупывай - верь, что всегда найдешь в нем недостатки... Когда готов будет по совести - только тогда и отдавай.

2. Никогда не отдавай переписывать "начисто" другому, переписывай сам, ибо окончательная переписка - это не просто техническое дело, а еще и окончательная обработка.

О ПРИВЛЕЧЕНИИ К ИЗДАТЕЛЬСТВУ ПИСАТЕЛЬСКОГО МОЛОДНЯКА

1. Привлекая писательский молодняк к издательству, надо примириться с бесприбыльностью этого предприятия и идти на эту бесприбыльность (временами, может быть, и убыточность) из соображения огромного социально-политического и культурного характера.

2. Писательский молодняк надо осторожно, строго, но и любовно отбирать: из тысяч - единицы.

Этот отбор осуществить можно разными мерами (комбинацией мер), в частности и в первую очередь внимательнейшим отношением к авторскому материалу, выявлением серьезного, обоснованного издательского мнения, участливости к удачам и промахам писательским, направления и исправления писателя...

3. Начинающего писателя с самого начала надо брать в шоры и не давать ему останавливаться в росте, тем паче не давать ему садиться на лавры этого достигнуть можно, разумеется, только строжайше обоснованной критикой материала и предъявлением к автору требований предельных - по масштабу его дарования...

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ

1. Очень серьезно, тщательно изучить материал, прежде чем писать.

2. Десять корректур, обработай каждое слово.

3. Походи - послушай, погляди - изучи.

4. Вдумайся в газетный материал, в журнальный.

5. Особое внимание - рабкоровскому материалу.

6. Подвергни предварительной критике.

ИЗ "ЗАМЕТОК О ЛИТЕРАТУРЕ"

Простота в искусстве - не низшая, а высшая ступень.

Надо любить и хранить те образцы русского языка, которые унаследовали мы от первоклассных мастеров.

Все литературные школы имеют право на историческое существование.

Политический и экономический сдвиг наших дней не может не вызвать к жизни новый вид литературы как по содержанию, так и по форме.

Литература предшествующих эпох для нас объект научного изучения.

Изменение содержания влечет за собою и изменение формы.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСИ

Вопросы композиции

Н е л л и (е е м а т ь) - Н а т а ш а - героини романа Ф. М. Достоевского "Униженные и оскорбленные".

Д е н и с о в, Д о л о х о в - персонажи романа Л. Н. Толстого "Война и мир".