— Как нам это пережить? — спрашивает она.
Не знаю. Во всяком случае, в день похорон существует определенный ритуал. А дальше?
Что будет потом?
Что потом?
Дни тянутся бесконечно, время течет очень медленно. Я уже не верю своим часам! Похоже на замедленную съемку. Каждый шаг дается с трудом, точно меня засасывает в болото. Еда застревает во рту, как жвачка. Любое действие требует колоссального напряжения — пять минут уходит на то, чтобы почистить зубы или завязать шнурки.
Когда начинаю говорить, голос звучит искусственно, словно мне задали не ту скорость.
В школе все очень добры ко мне. Но как ответить на их заботу?! Кажется, я бреду в густом тумане, а они резвятся на солнышке. Иногда девочки плачут по Вики, но их грустное настроение приходит и уходит. Некоторым нравятся разговоры о смерти. Они пристают с расспросами о том, как Вики умирала, и хотят услышать подробности. Отвечаю, что мне больно вспоминать. Не могу! Не могу! Не могу!
Мистер Файлзворт посылает за мной, и мы сидим в его кабинете. На столе — поднос с кофе и печеньем, как перед родителем-спонсором. Он несет невероятную чушь: жизнь это миг, существуют разные стадии адаптации к горю, нужно идти вперед… Директора не остановить — он в ударе. Беру шоколадное печенье, чтобы отвлечься, и не могу проглотить. Это началось со дня смерти Вики и ужасно меня раздражает — только и делаю, что глотаю, но, как только нужно поесть, ничего не получается. Кашляю, давлюсь и обсыпаю мистера Файлзворта крошками. Вряд ли он еще раз пригласит меня к себе.
Мы часто беседуем с миссис Кембридж, но наши разговоры похожи на пустую болтовню. Она утверждает, что очень хорошо понимает мое состояние. Наверное, учительница добрая. Но что она может знать? Болит не так, как я думала. Все время по-разному. Тупая, тупая, тупая боль… Хочу, чтобы было больнее. Даже плакать уже не могу!
Однажды слышала, как мама шепталась с папой: она думала, будет труднее, а я хожу в школу и почти нормально себя веду… Страшно незаметно превратиться в зомби, но самое ужасное — Вики здесь больше нет. Изо всех сил пытаюсь ее вызвать — ничего не получается. Иногда притворяюсь, что мы болтаем, но знаю — я сама говорю за нее. Мои старания напоминают детскую игру «Давай представим, что…», в процессе которой ты вдруг осознаешь, что повзрослела.
Как вернуть Вики? Иногда мечтаю с ней соединиться — ведь она этого хотела. Прокручиваю в голове разные варианты, но никак не могу решиться. Не хватает смелости, чтобы подняться на крышу многоэтажной автостоянки и спрыгнуть вниз. Кроме того, если разобьешься и превратишься в отвратительное кровавое месиво, может быть, и в другой жизни останешься такой же. Думала я и о том, чтобы повеситься, но веревка есть только в физкультурном зале, а там в своих кроссовках скачет мистер Лорример и за всем наблюдает. Да и узлы я как следует завязывать не умею. Есть еще таблетки, но глупо на них надеяться, когда у тебя проблемы с глотанием. Целый день уйдет на то, чтобы запихнуть в себя побольше лекарств, но нет гарантии, что после этого окажешься рядом с Вики. Может быть, после кремации она исчезла навсегда.
Жаль, что ее еще не похоронили, — я могла бы ходить на кладбище. Ей бы понравилось надгробие с белым мраморным ангелом.
Выйдя из школы, я часами торчу на том месте, где Вики попала под машину, в надежде, что она прилетит. По тротуару пройти нельзя — он утопает в цветах. Поверх увядающих букетов появляются новые. Там много плюшевых мишек, кроликов, маленьких игрушечных мельниц и писем. Некоторые из них покрылись синими пятнами от дождя, другие для сохранности вложены в специальные пластиковые папки. Можно найти и фотографии Вики, вырезанные из газет. Они наклеены на плотную бумагу и украшены блестящими звездочками и сердечками. Я пристально смотрю на бумажных Вики, и они мне насмешливо улыбаются.
— Пожалуйста, поговори со мной! — бормочу я. — Пожалуйста, Вики! Я сделаю все, что ты захочешь. Буквально все! Вернись и поговори со мной!
На плечо опускается рука. Это мистер Лорример. О боже! Вики его прислала.
— Бедная Джейд, — говорит он и гладит меня по плечу.
Вдруг мистер Лорример замечает мое испуганное лицо и отдергивает руку, точно от раскаленной батареи. Наверное, ему тоже страшно — еще приму его сочувствие за приставание!
— Ну, ладно. Не буду тебя беспокоить, — говорит он, собираясь уходить.
— Мистер Лорример, — вдруг каркаю я и сама не могу поверить в то, что сейчас скажу.
Он в тревоге останавливается.
— Мистер Лорример, я подумала и решила, что действительно хочу записаться в вашу секцию «Бег ради удовольствия».
Он удивился. Любой на его месте сделал бы то же самое.
— Знаю, я плохо бегаю.
— Я бы так не сказал, — любезно отвечает он, хотя нормальный человек с ним бы не согласился.
— Просто Вики хотела записаться, и…
— Понимаю… По-моему, отличная идея, Джейд. Пожалуйста, приходи в следующую пятницу. Добро пожаловать!
— Даже если я буду бежать позади всех?
— Мы не гонимся за рекордами. Нужно получить удовольствие. Неважно — быстро ты бежишь или медленно. Выбери любую скорость, Джейд.
— А если я поползу как улитка?
— Ну, не всем же быть ягуарами! Увидишь рядом и других улиток…
Он улыбается и уходит, но я уже не одна — рядом стоит Вики и ухмыляется.
— Ой, Вики! Как я соскучилась!
— Ты возненавидишь бег!
— Знаю.
— Бедняжка Джейд! Несчастная я! Мне уже начинают надоедать шалости призраков. Я тоже по тебе соскучилась.
Раскрываю руки для объятий и не чувствую ее, но Вики здесь — она часть меня.
9
Ну вот — пришло время бегать. Сама напросилась — никто не виноват. Не удастся получить удовольствие, и вряд ли когда-нибудь это меня спасет.
Глупое выражение — «спасти жизнь». На языке вертятся фразы, связанные со словом «смерть»: чуть не умерла, бледная как смерть, меня это убивает.
В физкультурном зале переодеваюсь в шорты и майку. Я небрежно засунула их в свой шкафчик, и теперь они ужасно мятые.
Шорты плохо сидят, потому что слишком велики в талии и широки в бедрах. Потеряешь бдительность — рискуешь из них выпасть. Нормальных кроссовок тоже нет — заурядные кеды на резиновой подошве. Но не все ли равно? Теперь мне помогут только кроссовки с крыльями.
Уморительное будет зрелище! Джули Майерс и Лора Мосс тоже переодеваются. Джули — капитан школьной сборной девчонок. Мускулистая Лора не уступит ей в ловкости — входит во все сильные команды, к тому же прекрасная пловчиха. Одни ее загорелые ноги весят больше меня. Чувствую себя тощей и глупой. Они с любопытством на меня поглядывают, гадая, что я здесь делаю. Выхожу, спотыкаясь, из раздевалки и еле-еле тащусь на площадку. Еще не бегала, а уже устала.
Вижу на беговой дорожке целую группу «выдающихся спортсменов» — они усердно разминаются, точно им предстоит выступить на Олимпийских играх. Хоть бы потихоньку удрать!
А вот и мистер Лорример — он приветливо машет рукой и подбегает ко мне:
— Джейд! Молодец, что пришла! Ну, как ты? Глупый вопрос. Бег пойдет тебе на пользу, хотя вижу, ты не в восторге. Я угадал?
Молча киваю.
— Начни с простого — пройди несколько раз вокруг поля.
— Пройти?
— Быстрым шагом, чтобы размяться. Это тебе не витрины рассматривать!
Мне становится жарко. Слишком жарко. Майка прилипла к телу.
— Ходьба полезна для кровообращения, — говорит мистер Лорример, увидев, что я дунула себе на челку. — На, сделай глоток.
Он протягивает мне бутылку с водой:
— Обед из пяти блюд тебе бы сейчас тоже не помешал. Ты сегодня что-нибудь ела, Джейд?
— Да, — обманываю я.
— Уж очень ты худенькая! — восклицает он.
— От этого все проблемы! — пыхтит рядом с нами Толстый Сэм.
В сером спортивном костюме он кажется еще толще.