- Не Глупцов, а Лупцов, - испытывая какую-то глухую ненависть к краснорожему, проговорил Лупцов, чем вызвал новый взрыв веселья у санитара.

- Да, может тогда Умнов? Ну ладно, ладно. Пойдем, коли проснулся. Тебя врач ждет, не дождется.

- Какой врач? - тихо спросил Лупцов.

- Обычный, в белом халате, - ответил санитар. Он подошел к Лупцову, бесцеремонно взял его под руку и потянул за собой. - Пойдем, пойдем. Пришел в себя-то? С тебя бутылка, Глупцов. Я тебе полночи помогал чертей ловить. А вообще, советую вести себя хорошо. Парень ты вроде неплохой, - санитар хлопнул его по спине так, что Лупцов подавился воздухом и вылетел из палаты. - А плохим у нас обычно сульфазол назначают.

Оглушительно лязгнув засовом, санитар железной хваткой вцепился Лупцову в предплечье и повел по длинному коридору. Он открыл очередную дверь вынутой из кармана ручкой, и пропустил Лупцова вперед. - Что такое пирогенная терапия, знаешь?

- Нет, - ответил Лупцов и внутри у него похолодело. Слово сразу напугало его каким-то знакомым чудовищным смыслом, и он шепотом вслух перевел: - Огнерожденная.

Санитар услышал и громко рассмеялся:

- Молодец, Глупцов. Бесов всегда выгоняли из человека огнем. Люблю поговорить с образованными. Да, там твоя жена пришла, - санитар сделал паузу, воровато огляделся и тихо проговорил: - Если надо чего, обращайся ко мне.

- Что - надо? - не понял Лупцов.

- Купить. Купить если чего надо, говори мне, - объяснил санитар. Жена деньги передаст, я все сделаю. Уяснил, дурья твоя башка?

- Уяснил, - растерянно ответил Лупцов.

Краснорожий распахнул перед больным последнюю дверь с табличкой и легонько втолкнул Лупцова в кабинет. Там, за столом, с телефоном и аккуратными стопками бумаг, сидел немолодой человек в белом халате, с добрым лицом, лысый и чрезвычайно улыбчивый.

- А, Глупцов! - радостно воскликнул доктор. Он резво поднялся и вышел больному навстречу. - Как самочувствие?

- Нормально, - глядя в пол, равнодушно ответил Лупцов и добавил. - Я не Глупцов, а Лупцов. Прошу не путать.

- Ну садись, садись, рассказывай, - все так же улыбаясь, сказал врач. Он сам усадил Лупцова на стул, вернулся на свое место и изобразил на лице предельную заинтересованность. - Рассказывай, что с тобой произошло? Как ты оказался на вокзале?

- Я не был на вокзале, - ответил Лупцов.

- Никогда? - навалившись грудью на стол, искренне удивился доктор. Лупцов на секунду задумался и, четко выговаривая слова, произнес:

- Тогда поясните, какое именно мое посещение вокзала вас интересует? Полгода назад на Курском вокзале я встречал тетку из Мариуполя. Два месяца назад заходил на Киевский выпить стакан кофе...

- Нет-нет, - ласково перебил его врач. - Я имею в виду самое последнее. Третьего дня мы нашли тебя на Курском вокзале. Ты бегал по залу ожидания и кричал очень страшные вещи...

- Я этого не помню... Скорее всего, ничего этого не было, раздраженно ответил Лупцов.

- Ну как же не было? - спросил врач. - А сюда ты как попал? Ты не торопись, Глупцов, попытайся вспомнить.

- Да не Глупцов я! - заорал Лупцов. - Лупцов - Лупцов - Лупцов!..

- Успокойся, - мягко потребовал врач и взглянул на санитара. По женски поджав губы, он достал из ящика стола паспорт, раскрыл его и показал Лупцову фотографию. - Вот, пожалуйста: Глупцов Игорь Петрович, живешь во Втором Скотопрогонном переулке, дом тринадцать, квартира пятьдесят один. Доктор сунул руку в ящик, извлек коричневые корочки с облезлой надписью "Пропуск" и прочитал: - Инженер-технолог завода "Клейтук". Вот, все правильно. Что это вы, Игорь Петрович, захандрили? Умный образованный человек. Кстати, и жена ваша здесь.

- А что это вы меня то на "ты", то на "вы" называете? - язвительно спросил Лупцов.

- Хотите, на "они" буду обращаться, - доктор кивнул санитару, и тот вышел из кабинета.

- Здесь какая-то ошибка, - все больше зверея, проговорил Лупцов. - Я, слава богу, не женат, никогда не работал на заводе "Клейтук" и даже не знаю, где он находится, я не живу в Скотопрогонном переулке и вообще моя фамилия - Лупцов. Доктор, умоляю вас, разберитесь. Не может один человек одновременно носить такую фамилию, работать на "Клейтуке" и жить в Скотопрогонном переулке! Не может!

В это время дверь раскрылась, и в кабинет вошла тетка с испуганным, помятым лицом. Лупцов мельком взглянул на вошедшую, и её внешность показалась ему знакомой. Она стояла с носовым платком в одной руке и сумочкой - в другой, и выжидающе смотрела на Лупцова. И тут Лупцов вспомнил, где он видел эту несчастную бабу. Это была та самая, с измученным, ярко раскрашенным лицом женщина из песочницы - жена то ли продавца, то ли официанта с двустволкой.

- Вот, Игорь Петрович, жена просит отпустить вас домой, - участливо вздохнув, сказал доктор. - Но как же вас отпускать, когда вы...

- Что вы мне чужую жену шьете? - с ненавистью воскликнул Лупцов и отвернулся от двери. - Еще раз повторяю: я не женат, моя фамилия - Лупцов.

- Игорек, Игорек, - жалобно запричитала женщина. - Это же я - Люся. Ты не узнал меня, да?

- Узнал, - мрачно ответил Лупцов. - Вы - женщина из песочницы. Не понимаю, зачем вам нужно выдавать себя за мою жену? Я не миллионер, не генеральный секретарь.

- А кстати, кто вы? Кто по профессии? - воспользовался случаем доктор. Вопрос застал Лупцова врасплох. Он пару раз по-рыбьи разинул рот, гневно стрельнул глазами в сторону самозванки и ответил:

- Писатель-фантаст.

- Да-а? - изумился врач и на всякий случай посмотрел на женщину.

- Для себя пописывает, - уныло подтвердила она и вновь с надрывом затянула: - Игорек, это я, Люся. Посмотри на меня... - Она робко прошла на два шага вперед, наклонилась и попыталась заглянуть ему в глаза.

- Для себя! - злобно возмутился Лупцов. - Да что вы эту дуру спрашиваете? Что она может знать. Уведите меня в камеру, я больше так не могу.

- Ну, Игорь Петрович, - обиделся доктор. - У нас не камеры, а палаты.

- Хорошо, уведите меня в палату, - согласился Лупцов. - Я больше не хочу участвовать в этом спектакле.

Доктор подал рукой знак санитару, и тот быстро вывел из кабинета женщину. Когда дверь за ними закрылась, врач разочарованно проговорил:

- Нехорошо, Игорь Петрович. Обидели жену. Она, бедняжка, каждый день приходит и сидит здесь по полдня, ждет, когда вам станет лучше. Все встретиться хотела, помочь вам вспомнить...

- Мне не о чем говорить с этой незнакомой женщиной, - твердо ответил Лупцов. - Если вам угодно, можем с вами побеседовать. Меня, кстати, интересует, как я сюда попал. Я что, был сильно пьяный?

- А вы что, часто пьете? - участливо спросил врач.

- Как все, по праздникам, - ответил лупцов.

- Так не было же никаких праздников, Игорь Петрович. Или вы по всем пьете? - поинтересовался доктор.

- Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, - обиделся Лупцов. - Так как я все-таки попал сюда?

- Я же говорил, мы вас нашли на вокзале. К спящим приставали, у туристов чуть рюкзак не увели. А до этого, по словам вашей жены...

- Нет у меня никакой жены, - перебил его Лупцов.

- Хорошо, по словам женщины из песочницы, вы ушли из её дома поздно вечером...

- А как я попал в её дом? - удивился Лупцов.

- В её дом? - переспросил врач. - Ну, я не знаю. Может, в гости зашли.

- Не мог я к ней в гости зайти! - закричал Лупцов. - Не мог, понимаете? Я её не знаю, и муж у неё ненормальный, с ружьем не расстается!

Доктор вскочил со своего места, а вбежавший на крик Лупцова санитар кинулся к нему и припечатал его к стулу своими мощными волосатыми лапами.

- Сидеть, - приказал врач. - Игорь Петрович, я же не настаиваю. Холостой, так холостой. Кстати, у вас, так сказать, частичная амнезия. Похоже, из-за неудовлетворенности своим положением. Писателем хотели стать?

- Какая ещё амнезия, - ответил Лупцов. - Вот если бы вам привели чужую бабу и потребовали признать её своей женой, что бы вы делали?