МОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1973

О Марии Андреевне мне писать и радостно и тяжело. Радостно потому, что в эти минуты я как бы вновь переживаю пору творческого и дружеского общения с этой удивительной женщиной, как бы вновь перелистываю страницы ее книг. А тяжело потому, что невозможно писать о ней в прошедшем времени: уж очень это был близкий человек, деятельный и неутомимый в борьба за высокие и светлые идеалы нашей жизни.

Много раз я писал о том, что всякий читатель, и особенно юный, любит, когда в литературу приходят много повидавшие в жизни литераторы, которым есть что рассказать своим читателям, есть о чем поразмышлять с ними. С этими писателями читателю интересно, им он верит и обращается к ним с такими вот письмами, которые адресованы Марии Белаховой:

«Когда читала книгу „Дочь“, то неохота было отрываться ни на что постороннее, так и дочитала до конца, думая и плача…»

«Я клянусь Вам, что книги „Дочь“ и „Сын“ будут моими друзьями на всю жизнь!»

Мария Андреевна прожила большую, интересную и благородную жизнь. Ей было о чем рассказать своим друзьям читателям.

В детстве Мария, тринадцатый ребенок в небогатой крестьянской семье, испытала горькую нужду и тяжкий труд на помещичьих полях. Но она испытала и счастье, счастье общения со своими родителями — людьми, наделенными тонкой, художнической натурой. Отец Марии был мастером на все руки, мать любила песни и сказки, сама их сочиняла, хотя и была неграмотной… Зато она отлично владела грамотой понимания человеческой души, проникновения в мир детей и воспитала их настоящими людьми.

Могли ли думать отец и мать, что улица на которой они прожили всю свою жизнь, будет носите имя их дочери Марии? Будет называться улицей Марии Белаховой…

Советская власть открыла перед крестьянской дочерью ясные и большие дороги. Мария Белахова окончила техникум, восемь лет работала воспитательницей в детском доме и, как лучшего педагога, ее послали учиться в Московский педагогический институт имени В. И. Ленина, который она окончила с отличием в 1934 году.

Хороший школьный учитель и настоящий детский писатель — оба воспитатели. Хотя дарования их и качественно различны. Счастливым сочетанием двух этих дарований — педагога и писателя — обладала Мария Андреевна Белахова.

В своих книгах она рассказывала читателям о замечательных советских людях самых различных профессий, своим трудом укрепляющих мощь Советского государства. Кто из школьников не читал книги Марии Андреевны Белаховой «Как хлеб на стол пришел» или книгу о летчиках транспортной авиации «Драгоценный груз»? Мария Андреевна участвовала в создании таких полюбившихся миллионам читателей книг, как «Записки авиаконструктора» и «Это было под Ровно».

Говоря о книге «Это было под Ровно», Александр Александрович Фадеев, очень любивший и ценивший Марию Андреевну, сказал: «Медведев совершил воинский подвиг, а Белахова — подвиг литературный».

Да, Мария Андреевна помогла Герою Социалистического Труда авиаконструктору А. Яковлеву и Герою Советского Союза Д. Медведеву приобщить к своим трудовым, творческим и ратным подвигам миллионы юных граждан нашей Отчизны.

Мы, детские и юношеские писатели, давно уже перефразировали известную русскую поговорку так: «Скажи, как ты относишься к детям, и я скажу, кто ты!» Мария Белахова любила юность нежно и глубоко, понимала ее радости, поиски, надежды. Именно эта любовь помогла ей создать такие психологически тонкие повести, как «Дочь», «Сын», «Разлад»…

И еще Мария Белахова была неутомимым и талантливым организатором нашей детской и юношеской литературы. Ее работа в журнале «Детская литература», в Детгизе, в комиссии по детской и юношеской литературе Союза писателей СССР, председателем которой она была в течение многих лет, — эта работа принесла такую огромную пользу нам всем, создающим книги для детей и юношества, что забыть Марию Андреевну мы не сможем никогда. И всегда мы будем испытывать к ней чувство самой большой, самой сердечной благодарности…

Сергей МИХАЛКОВ,

лауреат Ленинской премии,

Герой Социалистического Труда

Юлия Павловна проснулась среди ночи с тяжелым, беспокойным чувством. Опять этот навязчиво повторяющийся сон: куда-то надо спешить, кто-то ее ждет, а она лежит и не может встать, у нее нет сил. Много раз пытается подняться, задыхается, но сил нет.

Пробуждение после тяжелого сна кажется исцелением от тяжелого недуга. Юлия Павловна облегченно вздыхает. Слава богу, проснулась. И всегда так; если вечером понервничает, ночью обязательно подобный сон снится.

А что вечером ее мучило? Ну, конечно, Ляля. Дочь. Юлия Павловна уснула часов в одиннадцать, Ляли еще не было дома. А сколько времени теперь? Два, три часа ночи? Огни на улицах погашены, Москва затихла.

Как же крепко она спала, если не слышала, когда вернулась Ляля! А может, ее и сейчас нет дома? В последнее время она с матерью и отцом совсем не считается. В этом году наконец-то поступила на вечернее отделение пединститута, а учиться не хочет. Только что ходит в институт, а дома совсем не занимается. Каждый день свидания. До одиннадцати, двенадцати часов гуляет с парнями, а утром не добудишься.

Вчера, в воскресенье, с утра куда-то умчалась. Юлия Павловна сказала ей:

«Куда ты, Ляля, так рано собираешься? Позанималась бы! Погулять и после обеда не поздно».

Ляля в ответ буркнула: «Мне надо».

Юлия Павловна и не видела, когда дочь ушла. Только услышала из кухни, как щелкнул замок в двери. Не успела даже спросить, когда домой вернется. К обеду Ляля не пришла. Не явилась и к ужину. Надо все-таки посмотреть, а дома ли она?

Юлия Павловна встала с постели, нащупала ногами тапочки, надела их и тихо, чтоб не разбудить мужа, вышла из спальни.

В столовой, которая была проходной, на диване спал сын, тринадцатилетний Вовка. Юлия Павловна вышла в коридор. Дверь в комнату Ляли открыта. Юлия Павловна зажгла свет. Кровать пуста. Все в комнате так, как Ляля оставила днем. Халат брошен на стул, тапочки валяются посреди комнаты, шкаф приоткрыт, письменный стол засыпан пудрой. Как всегда, в комнате не прибрано. И сколько ни говори Ляле об этом — бесполезно. Так и не удалось приучить дочь к порядку.

На столе тикает будильник. Половина четвертого. Так поздно Ляля никогда еще не возвращалась. Может, с ней что случилось? Попала под машину? Хулиганы напали? Да нет, у страха глаза велики. Ночует, наверно, у Иры или у какой-нибудь другой подруги. Телефона там нет, вот и не могла позвонить домой.

Что же все-таки делать? Разбудить мужа? Нет. Надо его пожалеть. Человеку рано утром идти на работу. Юлия Павловна решила одеться. Может, Ляля в парадном с каким-нибудь парнем шепчется?

В подъезде пусто. На улице туман, моросит мелкий дождь. Юлия Павловна пошла по пустому переулку. Ни души! Ноябрьская промозглая сырость проникла сквозь одежду. Ее зазнобило. Конечно, бесполезно было выходить из дому…

Михаил Иванович тоже плохо спал эту ночь. Знал: Ляля не вернулась домой. Ясно, что загуляла, и волноваться нечего. Но разве убедишь в этом жену? Коль уж проснулась, увидит, дочери нет, — прощай покой! А ведь ей в семь утра вставать, готовить завтрак, идти на работу в больницу. Врач должен быть терпеливым, сдержанным, внимательным. А для этого нужно хорошо отдохнуть. А жена весь выходной провела на кухне: готовила, стирала! А теперь еще и ночь поломана.

Когда Юлия Павловна выходила из комнаты, Михаил Иванович не окликнул жену. Пусть думает, что спит, так ей будет спокойнее. Но вот хлопнула входная дверь. Значит, жена отправилась на розыски. Возможно, он действительно недооценивает серьезность положения?