Однажды собрался на вечер в техникум и решил выгладить костюм. Разжег углями утюг, глажу. Вдруг звонок. Сестра моя побежала открывать, я из любопытства из кухни выглянул. Смотрю — Таня. Уставился на нее, а про утюг забыл. Пока смотрел, из кухни дым повалил. Бросились мы туда, а мои брюки уже прогорели. Расстроился я, но виду не подаю. Таня говорит: «Из-за меня это все, я и должна исправить». Тут я не растерялся, и отвечаю: «Я и в следующий раз брюки не пожалею». С этого все и началось. А кончилось свадьбой. Поженились мы перед самой войной.

Рассказы Шибитова и Павлова всколыхнули воспоминания у бойцов о родных и близких. Каждый мысленно переносился домой, к мирной довоенной жизни.

Тихое утро не предвещало грозы. Перед позицией дивизиона расстилалось заснеженное поле, на дороге не наблюдалось никакого движения, из труб над домами мирно вились дымки. Тем неожиданнее была докатившаяся откуда-то с тыла артиллерийская канонада. К ней примешался и другой какой-то нарастающий гул. Что это? Танки? Самолеты?

Зиппер, находившийся на наблюдательном пункте, оборудованном под крышей дома, нервно поворачивал стереотрубу вдоль горизонта. Стоявший рядом с ним старший политрук Егор Иванович Скворцов крикнул:

— Вверх смотрите!

На город шли тяжело груженные «юнкерсы».

— Куда они летят? — проговорил Скворцов. — К нам? На железнодорожную станцию? И почему по ним никто не стреляет?

— Товарищ капитан, может быть, нам спуститься вниз? — предложил Ломтев. — Еще бомбить начнут. Здесь две артиллерийские батареи, и танки около нас следы оставили…

Зиппер, оторвавшись от стереотрубы, сказал:

— Успеем, смотри, как бы не появились за «юнкерсами» танки. По-моему, скоро здесь будет жарко. — И, выдержав паузу, передал команду телефонисту: — Дивизион, в укрытие!

То исчезая, то появляясь в разрывах легких облачков, четким строем шли «юнкерсы». Гул их моторов, перешедший теперь в сплошной рев, действовал на нервы, хотелось зажать уши и вдавиться в землю.

Отдав команду батарее: «В укрытие», Ларичкин видел, как расчеты попрыгали в узкие ровики, с большими усилиями вырытые вчера в мерзлой земле. Теперь, когда солдаты укрылись, он с сожалением подумал, что не сумел вчера потребовать от командиров установок углубить ровики, пожалел уставших бойцов, понадеялся на скорую смену позиций. Но размышлять было некогда, и, подхватив ручной пулемет, он побежал к сараю. Солдаты, посматривая на летящие «юнкерсы», также начали готовиться к стрельбе по вражеским самолетам.

Пристроившись рядом с расчетом сержанта Демиденко, Ларичкин стал наводить пулемет.

Между тем восемь «юнкерсов» отделились от группы и, пикируя, сбросили бомбы на огневые позиции артиллерийской батареи и дивизиона. По ним открыли огонь из ручных пулеметов Ларичкин и Демиденко. Рядом вели огонь пулеметчики батареи старшего лейтенанта Зенина и бойцы расчетов. Вокруг начали рваться бомбы. При третьем заходе одна бомба упала вблизи окопа, который занимал боевой расчет сержанта Цветкова. Поднятая взрывом земля засыпала находившихся там бойцов. Задыхаясь от дыма, они начали кое-как выбираться из укрытия. Сбросив мерзлую землю, первым вылез командир расчета сержант Цветков. Подбежавший Ларичкин, чихая и кашляя, принялся отбрасывать комья земли.

— Все целы? Все? — кричал он.

Из ровика послышались глухие голоса, Ларичкин крикнул растерявшемуся Цветкову, чтобы тот немедленно помог товарищам. Вдруг раздалась команда:

— Дивизион, к бою!

Старший лейтенант бросился к установке и громко скомандовал:

— Батарея, к бою!

Во время налета «юнкерсов» ни Зиппер, ни Скворцов не покинули даже на короткое время свой наскоро выбранный и ничем не защищенный наблюдательный пункт. По опыту Зиппер знал, что вслед за налетом «юнкерсов» последует танковая атака, и внутренне был готов к ее отражению. Он видел, как падали бомбы на соседнюю 76-миллиметровую батарею и как одно орудие этой батареи было поднято над землей взрывом. Но вот серия разрывов легла вблизи огневых позиций батарей Ларичкина и Зенина. Зиппер метался по чердаку и в ярости выкрикивал:

— Где зенитчики? Почему молчат? Где они?

Когда же фашистские самолеты сбросили свой груз и повернули на запад, он несколько успокоился и передал на огневые позиции:

— Ларичкину и Зенину доложить о потерях! Немедленно доложить!

Услышав возглас младшего лейтенанта Ломтева «Танки!», тут же бросил трубку телефонисту и прильнул к стереотрубе.

Зиппер сразу увидел вражеские танки. Медленно, как бы нехотя, они выползали из оврага на равнину, в направлении огневых позиций дивизиона.

Зиппер мгновенно оценил обстановку. Неожиданное появление вражеских танков поставило его в критическое положение. Он понял, что занимаемый рубеж придется оборонять своими силами. Но в стойкости своих бойцов и командиров он не сомневался.

По команде «Дивизион, к бою!» расчеты занимали свои места, проверяли снаряды и установки. Бойцы четко, сноровисто делали свое дело.

Дивизион Зиппера оказался одним из первых на рубеже, занимаемом танковым корпусом. На войне всегда кто-то должен быть первым. Того, кто идет в атаку впереди других, смерть ждет на каждом шагу. Но без первых никогда не будет победы над врагом. Идущий в атаку или защищающий передовой рубеж свои действия осуществляет на каком-то узком клочке земли, но именно из таких клочков складывается весь фронт, и за ним, за этим клочком земли, стоит вся страна.

«Одинокого и воробьи заклюют», — вспомнилась Зипперу восточная мудрость, но он все же был не одинок. Уже вела огонь по фашистским танкам 152-миллиметровая батарея. Танки, однако, пока не отвечали на огонь, продолжая продвигаться к Красноармейску. Один танк, подбитый батареей и окутанный черным дымом, остановился, другие, обтекая его, продолжали рваться вперед.

— Чего мы ждем? Они на нас идут, — вырвалось у Скворцова.

Но на его тревожный вопрос никто не ответил. Все, кто находился на наблюдательном пункте, смотрели на Зиппера, лицо которого как бы окаменело от внутренней напряженности, которую он всегда испытывал в минуту смертельной опасности. И когда танки начали перестраиваться в боевой порядок, Зиппер, ожидавший этого момента, отдал команду «Огонь!».

Облегченно вздохнув, Скворцов смотрел, как разбегались в укрытия расчеты, а командиры занимали свои места у пультов управления огнем в кабинах установок. И сразу огневые позиции заволокло дымом — с направляющих сорвались реактивные снаряды.

Сквозь черный дым разрывов Скворцов разглядел несколько горевших фашистских танков.

И все же залп «катюш» не остановил противника. Вначале замедлив ход, танки снова двинулись вперед.

Зиппер и Скворцов считали, что только быстрые действия расчетов могут остановить фашистов. Наблюдая за противником, Зиппер одновременно командовал по телефону:

— Ларичкин, Зенин, быстрее заряжать! Быстрее!

Немецкие танки уже расползались по полю. Они рассчитывали смять бившие по ним две артиллерийские батареи и дивизион Зиппера. С наблюдательного пункта теперь были отчетливо видны и сами танки, и черно-белые кресты на их бортах. В этих танках враг, прильнув к перекрестиям прицелов, шарил стволами, выискивая цель.

«Где же наши? Где помощь? Как удержать танковую лавину?» — лихорадочно соображал Зиппер.

Артиллерийские батареи, стоявшие слева и справа, вели беспрерывный огонь по наступавшим гитлеровцам. Но и ответный огонь танковых пушек становился все губительнее. Снаряды стали рваться в расположении огневых позиций дивизиона «катюш». Были выведены из строя уже четыре боевые машины.

Ларичкин охрип, подавая команды поредевшим расчетам. Бойцы выбивались из сил, поднося к установкам тяжелые сорокадвухкилограммовые снаряды.

Назначив командиром установки старшину Журавлева взамен только что тяжело раненного сержанта Гущина, он видел, как этот бывалый боец под разрывами снарядов, без суеты успевал выполнять все поступавшие команды, подносил снаряды, помогая расчету.

В этот-то напряженнейший момент откуда-то появились две тридцатьчетверки и с ходу открыли огонь. Один танк врага был сразу же подбит. Встретив неожиданный отпор, гитлеровцы замешкались, стали маневрировать. Но разобравшись, что против них вышло только два наших танка, повели еще более интенсивный огонь. Вот очередной снаряд разорвался вблизи установки. Падая в снег, Ларичкин услышал, как кто-то закричал:

— Журавлева убило!

Тут же вскочив, он на одном дыхании скомандовал:

— По фашистам, огонь!

Это был последний залп оставшихся в строю двух боевых машин.

Вражеские танки, понеся огромные потери, все же достигли огневых позиций артиллерийской батареи и, смяв ее, устремились на дивизион «катюш».

Со своего НП Зиппер видел все, что произошло на фланге. Находиться на чердаке было бессмысленно. Он выпрыгнул через слуховое окно на снег и побежал к батарее Ларичкина. Когда до нее оставалось не более двух десятков шагов, земля перед ним вздыбилась, сверкнуло пламя. Зиппер успел заметить, как упал бежавший рядом Скворцов, и рухнул сам. Испытывая мучительную боль, прижимая руку к животу, он пытался приподняться, но силы покинули его и он опрокинулся на спину.

Ларичкин, выдвинув вперед пэтээровцев, видел, какая смертельная опасность нависла над дивизионом. И он принял решение отойти на новый рубеж, приказав взорвать разбитые установки.

В создавшихся условиях это решение Ларичкина представлялось разумным. Надо было сохранить боевые машины и личный состав дивизиона, вывезти тяжелораненых и не дать возможности врагу захватить секретное оружие. Он учитывал и то, что снаряды были на исходе, а немецкие танки и пехота вошли в мертвое пространство. Вести огонь по ним с этого расстояния невозможно.