Отец семейства, облаченный в серебристо-белый скафандр, восседает в кресле пилота практически безотлучно. Сюда домашние приносят ему еду на подносе и с волнением следят, как он пощелкивает тумблерами, время от времени властно запрашивает у робота курс, - тысячу раз проверенный и утвержденный в двадцати трех инстанциях.

Жена и дети кружком стоят вокруг и, затаив дыхание, смотрят на могучего папу-космонавта, чья тоненькая итээровская шея болтается в воротнике списанного скафандра, как ложечка в стакане. Кстати, такие скафандры носят обычно сотрудники санитарно-эпидемической службы - те самые, что перед полетами опрыскивают пассажирские каюты средством от тараканов.

Домочадцы этого не знают, а папа-космонавт, вглядываясь в экран, устало бросает через плечо:

- Шли бы вы, в самом деле, в каюту, что ли... У меня шаровое скопление на дороге. Мария, немедленно уведи детей из ходовой рубки! Займитесь делом в конце концов!..

Руки могучего папы возлежат на штурвале ручного управления, прикрепленного к шарниру с изнанки панели управления (и больше ни к чему). Картина эта по-своему значительна и величава, а посему незамедлительно фиксируется на пленку младшим сыночком, очкастым подобием папы, будущим итээровцем и туристом...

Итак, я обозрел пульт управления, ткнул пальцем в кнопку "робот-информатор" и строго поинтересовался:

- Почему не открывается дверь в спальную каюту?

Молчание было мне ответом. Мигали жульнические лампочки, попискивали и пощелкивали многочисленные приборы (спрашивается, зачем попискивать исправному прибору? Если он работает нормально, попискивать и пощелкивать совершенно" незачем. Тоже одни фокусы и обман доверчивых туристов). Корабль летел сквозь просторы Галактики, и звезды медленно перемещались по экрану, равнодушно глядя на "Драндулёт-14".

Я требовательно нажал кнопку еще раз.

- Повторяю вопрос. Почему спальня закрыта? Эй, чего вы там молчите? Робот-информатор, ответьте на вызов!

На прокатном прогулочном корабле все может быть. Поэтому я не удивился бы, если робот-информатор внезапно заговорил бы со мной голосом Петра Евсеевича и произнес что-то вроде: "Э, батюшка, где же закрыто, нигде и не закрыто, вы ключиком в скважине-то поворочайте, она и отойдет себе..." Но молчание продолжалось. Я уже собрался прибегнуть к древнему средству, помогшему профессору-историку в его путешествии за смыслом жизни, то есть к методу кулачной расправы над оборудованием. В это время в динамике что-то щелкнуло (все у них щелкает, ужас какой-то!) и голос информатора произнес как бы спросонья:

- Н-ну?..

Этот коротенький вопрос прозвучал сухо и, мне показалось, с оттенком неприязни. Я также не нашел оснований рассыпаться в любезностях перед железкой и столь же сухо предъявил свои претензии:

- Спать негде, вот вам и ну! Дверь откройте! Вообще, что за штучки? Головой трахнулся...

Робот отреагировал несколько неожиданно.

- "Здрасьте" надо сказать? - спросил он. - Поздороваться, говорю, надо - нет?

Я осекся на полуслове.

- Простите, э-э-э... в самом деле. Добрый вечер!

- То-то, - сказал информатор. - Без гонора-то оно лучше.

- Мне, видите ли, необходимо выспаться, - неуверенно продолжал я. А, видите ли, дверь...

- Во-во, - безжалостно продолжал робот. - Сразу дрыхнуть. А ручное управление? А курс? Как бы это нам во время сна с курса не сбиться... добавил он ядовито.

Я уже оправился от неожиданности и в корректной форме объявил, что на ручное управление переходить не желаю, ибо знаю, что это липа, и за курс опасений не испытываю. Единственная проблема - сон...

Последнее слово я произнес унизительно тоненьким голосом. Не знаю, какие были на то причины. Наверное, сработал рефлекс, выработанный у людей во многовековой борьбе со сферой обслуживания, - борьбе, в которой сначала покупатель, а затем человек как таковой потерпели полное поражение. Роботы удивительно быстро усвоили заносчивые манеры стародавних продавщиц, официанток, вахтеров и прочей надменной публики. По этому поводу в наших газетах часто появляются громовые статьи с душераздирающими примерами и призывами внедрить вежливость любыми способами, лучше всего насильственными ("Я сорок лет отработал на производстве, имею шесть благодарностей, а это металлическое хамло на мой вопрос, почему булка надкусана, имело наглость ответить, что сам я... и т. д."). На страницах журналов регулярно собираются "круглые столы", то есть приходят солидные люди числом не менее десятка и начинают рассказывать друг другу то, о чем и без них давным-давно всем известно. Тема та же: "Доколе?!" Выпустив пар, уважаемые люди расходятся по домам и продолжают терпеть, - но уже с чувством выполненного долга. Рядовой же читатель, наэлектризованный гневными выступлениями, терпеть долее не желает и ввязывается в борьбу путем перебранок и мелких пакостей. В результате он неизбежно попадает в общественный суд ("С какой целью вы нанесли удар правой ногой по автомату-продавцу бутербродов?") и приговаривается к порицанию. Небезынтересно, что решение суд принимает с помощью робота-юрисконсульта, так как никто не знает, что именно за такой проступок положено давать. В результате поборенный клиент войну со сферой обслуживания прекращает, а заодно навсегда перестает подписываться на уважаемые журналы, которые, тем не менее, продолжают собирать "круглые столы", полные гневных монологов и раздирательных примеров из жизни.

Если я по натуре и борец, то не со сферой обслуживания. Поэтому слово "сон" я произнес голосом исключительно кротким, лишенным строптивости и даже как бы заранее благодарным.

Но робот, скотина, почувствовать этого не пожелал.

- Чего там сон, - небрежно заметил информатор. - А то давай поболтаем? Скукотища тут, очумеешь.

Он как-то сразу перешел на "ты".

- Послушайте, това... - я подавился словами "товарищ робот" и продолжал с прежней кротостью. - Дело в том, видите ли, что после напряженного дня вполне естественно хочется немного передохнуть, расслабиться. И потому моя просьба о...

- Стоп-машина! - скомандовал информатор.