Альфред Бестер

Старик

- В былые дни, - сказал Старый, - были Соединенные Штаты, и Россия, и Англия, и Испания, и Россия, и Англия, и Соединенные Штаты. Страны. Суверенные государства. Нации. Народы.

- И сейчас есть народы, Старый.

- Кто ты? - внезапно спросил Старый.

- Я Том.

- Том?

- Нет, Том.

- Я и сказал Том.

- Вы неправильно произнесли, Старый. Вы назвали имя другого Тома.

- Вы все Томы, - сказал Старый угрюмо. - Каждый Том... все на одно лицо.

Он сидел, трясясь на солнце и ненавидя этого молодого человека. Они были на веранде госпиталя. Улица перед ними пестрела празднично одетыми людьми, мужчинами и женщинами, чего-то ждущими. Где-то на улицах красивого белого города гудела толпа, возбужденные возгласы медленно приближались сюда.

- Посмотрите на них. - Старый угрожающе потряс своей палкой. - Все до одного Томы. Все Дейзи.

- Нет, Старый, - улыбнулся Том. - У нас есть и другие имена.

- Со мной сидела сотня Томов, - прорычал Старый.

- Мы часто используем одно имя, Старый, но по-разному произносим его. Я не Том, Том или Том. Я Том.

- Что это за шум? - спросил Старый.

- Это Галактический Посол, - снова объяснил Том. - Посол с Сириуса, такая звезда в Орионе. Он въезжает в город. Первый раз такая персона посещает Землю.

- В былые дни, - сказал Старый, - были настоящие послы. Из Парижа, и Рима, и Берлина, и Лондона, и Парижа, и... да. Они прибывали пышно и торжественно. Они объявляли войну. Они заключали мир. Мундиры и сабли и... и церемонии. Интересное время! Смелое время!

- У нас тоже смелое и интересное время, Старый.

- Нет! - загремел старик, яростно взмахнув палкой. - Нет страстей, нет любви, нет страха, нет смерти. В ваших жилах больше нет горячей крови. Вы сама логика. Вы сами - смерть! Все вы, Томы. Да.

- Нет, Старый. Мы любим. Мы чувствуем. Мы многого боимся. Мы уничтожили в себе только зло.

- Вы уничтожили все! Вы уничтожили человека! - закричал Старый. Он указал дрожащим пальцем на Тома. - Ты! Сколько крови в твоих, как их! Кровеносных сосудах?

- Ее нет совсем, Старый. В моих венах раствор Таймера. Кровь не выдерживает радиации, а я исследую радиоактивные вещества.

- Нет крови. И костей тоже нет.

- Кое-что осталось, Старый.

- Ни крови, ни костей, ни внутренностей, ни... ни сердца. Что вы делаете с женщиной? Сколько в тебе механики?

- Две трети, Старый, не больше, - рассмеялся Том. - У меня есть дети.

- А у других?

- От тридцати до семидесяти процентов. У них тоже есть дети. То, что люди вашего времени делали со своими зубами, мы делаем со всем телом. Ничего плохого в этом нет.

- Вы не люди! Вы монстры! - крикнул Старый. - Машины! Роботы! Вы уничтожили человека!

Том улыбнулся.

- В машине так много от человека, а в человеке от машины что трудно провести границу. Да и зачем ее проводить. Мы счастливы, мы радостно трудимся, что тут плохого?

- В былые дни, - сказал Старый, - у всех было настоящее тело. Кровь и нервы, и внутренности - все как положено. Как у меня. И мы работали и... и потели, и любили, и сражались, и убивали, и жили. А вы не живете, вы функционируете: туда-сюда... Комбайны, вот вы кто. Нигде я не видел ни ссор, ни поцелуев. Где эта ваша счастливая жизнь? Я что-то не вижу.

- Это свидетельство архаичности вашей психики, - сказал серьезно Том, - Почему вы не позволяете реконструировать вас? Мы бы могли обновить ваши рефлексы, заменить...

- Нет! Нет! - в страхе закричал Старый. - Я не стану еще одним Томом.

Он вскочил и ударил приятного молодого человека палкой. Это было так неожиданно, что тот вскрикнул от изумления. Другой приятный молодой человек выбежал на веранду, схватил старика и бережно усадил его в кресло. Затем он повернулся к пострадавшему, который вытирал прозрачную жидкость, сочившуюся из ссадины.

- Все в порядке, Том?

- Чепуха. - Том со страхом посмотрел на Старого. - Знаешь, мне кажется, он действительно хотел меня ранить.

- Конечно. Ты с ним в первый раз? Мы им гордимся. Это уникум. Музей патологии. Я побуду с ним. Иди посмотри на Посла.

Старик дрожал и всхлипывал.

- В былые дни, - бормотал он, - были смелость и храбрость, и дух, и сила, и красная кровь, и смелость, и...

- Брось, Старый, у нас тоже все есть, - прервал его новый собеседник, - Когда мы реконструируем человека, мы ничего у него не отнимаем. Заменяем испорченные части, вот и все.

- Ты кто? - спросил Старый.

- Я Том.

- Том?

- Нет, Том. Не Том, а Том.

- Ты изменился.

- Я не тот Том, который был до меня.

- Все вы Томы, - хрипло крикнул Старый. - Все одинаковы.

- Нет, Старый. Мы все разные. Вы просто не видите.

Шум и крики приближались. На улице перед госпиталем заревела толпа. В конце разукрашенной улицы заблестела медь, донесся грохот оркестра. Том взял старика под мышки и приподнял с кресла.

- Подойдите к поручням, Старый! - горячо воскликнул он. - Подойдите и посмотрите на Посла. Это великий день для всех нас. Мы наконец установили контакт со звездами. Начинается новая эра.

- Слишком поздно, - пробормотал Старый, - слишком поздно.

- Что вы имеете в виду?

- Это мы должны были найти их, а не они нас. Мы, мы! В былые дни мы были бы первыми. В былые дни были смелость и отвага. Мы терпели и боролись...

- Вот он! - вскричал Том, указывая на улицу. - Он остановился у Института... Вот он выходит... Идет дальше... Постойте, нет. Он снова остановился! Перед Мемориалом... Какой великолепный жест. Какой жест! Нет, это не просто визит вежливости.

- В былые дни мы бы пришли с огнем и мечом. Да. Вот. Мы бы маршировали по чужим улицам, и солнце сверкало бы на наших шлемах.

- Он идет! - воскликнул Том. - Он приближается... Смотрите хорошенько, Старый. Запомните эту минуту. Он, - Том перевел дух, - он собирается выйти у госпиталя!

Сияющий экипаж остановился у подъезда. Толпа взревела. Официальные лица, окружавшие локомобиль, улыбались, показывали, объясняли. Звездный Посол поднялся во весь свой фантастический рост, вышел из машины и стал медленно подниматься по ступеням, ведущим на веранду. За ним следовала его свита.

- Он идет сюда! - крикнул Том, и голос его потонул в приветственном гуле толпы.

И тут произошло нечто незапланированное. Старик сорвался с места. Он проложил себе дорогу увесистой палкой в толпе Томов и Дейзи и очутился лицом к лицу с Галактическим Послом. Выпучив глаза, он выкрикнул: