Сегодня на Луне была прекрасная лунная ночь. «Уить, уить!» — дремотно кричала какая-то птица в лугах. Закинув руки под голову, я лежал на копне сена и смотрел, как всплывает лунный диск, как мерно разливается его сияние, подвижным серебром понизу блестит речной перекат, а от ближних берез ложатся черные, растушеванные тени. Далеко за тем берегом мерцающей точкой вспыхнул огонек костра, и оттуда, приглушенное расстоянием, донеслось лошадиное ржание.

Вы, очевидно, решили, что я издеваюсь над вами. Какое сено, какие костры, дали и лошади могут быть в лунном городе?! И, простите, как на Луне может всходить луна?

Однако я описал точно, что видел и слышал, не приврав ни единого слова. Все было так, как я рассказывал. Хотите, привезу засохший цветок? Он запутался в волосах, когда я лежал на сене, и еще хранит свой запах…

Хорошо, начну сначала, как добросовестный повествователь, а то, чего доброго, вы действительно заподозрите, что со мной не все в порядке.

Итак: я на Луне. Долетел благополучно и третий день (по земному исчислению) знакомлюсь с городом. Представьте себе глубоко зарытые соты размером с солидный дом, и вы получите о нем первое представление. Оно отвечает истине, но способно ввести в заблуждение, как всякая полуправда (я заметил, что полуправда нередко хуже лжи, так как легче создает видимость истины). Соты… А разве наши городские дома не похожи на соты? Это нас не тяготит, потому что в любой момент мы можем куда угодно выйти, поехать. Жители лунного поселка лишены не пространства — по лунной поверхности можно разгуливать так же, как и по земной. Они лишены другого. На Луне нет лесов, рек, лугов, ветра, который бы обдувал тело, — словом, там нет ничего земного, к чему человек привык и без чего он долго жить не может. Поэтому я сразу поведу вас в окрестности лунного поселка.

Город врыт в скальные породы не потому, что на поверхности ему так уж угрожают метеориты. До появления громоотвода молнии для земных сооружений были, пожалуй, не меньшей опасностью, чем метеориты для лунных, — люди, однако, не зарывались в норы. Дело в другом. Город расположен в системе пещер — это выгодно для строительства и для жизни. В них есть все… даже лунная ночь!

Прежде чем сводить вас в парковые пещеры, опишу их. Они в общей сложности занимают одиннадцать гектаров. Там есть леса и луга с настоящей травой и настоящими деревьями (даже грибы растут).

«Жалкий пятачок!» — скажете вы. И про себя добавите со вздохом: «Что делать, им, на Луне, приходится довольствоваться малым…»

Теперь, когда вы это подумали, идемте. Мы входим в пещеры. Что, не верите глазам своим?

Над головой бесконечная даль неба. Слева равнина переходит в тенистые ущелья гор. На поднебесных вершинах алмазно блещут ледники. Справа в берег бьют пенные волны прибоя. Вечные волны, на которые можно глядеть до бесконечности…

Вы рассержены. Вы знаете, что ни гор, ни моря в крохотной пещере быть не может, вы догадались, что это обман.

Хорошо, нагнитесь и пощупайте землю. Настоящая, верно? Сорвите травинку. Можно, можно! Какая же это имитация? Ах вот как! Вы решили немедленно разрушить обман и быстро пересекаете пространство, чтобы коснуться грязных стен пещеры. Не торопитесь, обратите внимание, как по мере движения перед вами меняется пейзаж и ближний и дальний. Вы уверены, что глаза вас обманывают? Интересно, где, с какого места начинается обман? А, вы не можете различить… Но сейчас вы дойдете до конца, и тут уж обман выйдет наружу, так вы считаете.

Почему вы остановились? Ясно, перед вами скала, без крючьев на нее не влезть. Что ж, это часто бывает в горах, ищите обход. Прекрасно, вот пологий склон. Вы не хотите продираться через заросли ежевики? Вполне с вами согласен, не стоит. Так, так, лучше устремиться к берегу моря, уж тут… Вот досада какая: обрыв, нельзя спуститься!

Не гневайтесь, лучше обратите внимание: с моря тянет соленый ветерок. Внизу по камням ползают крабы…

Говорите, что с вас довольно? Что любая совершенная имитация все же подделка? И что не следует дразнить морем человека, который знает, что искупаться он может лишь в трехстах восьмидесяти тысячах километров отсюда.

Тут вы заблуждаетесь. Но об этом — в следующем письме.