— Куда?

— Не знаю.

— Простите, с кем я говорю?

— Это ее сын.

— Как же ты не знаешь, куда уехала твоя мама! Может быть, ты вовсе не сын, а посторонний?

— Я не посторонний, — обиделся Славик.

— Тогда ты должен знать, почему твоя мама уехала.

— Ей так захотелось, — сказал Славик, вспомнив папины наставления.

— Что значит захотелось?! У нее же уроки!

— Я ничего не знаю, — сказал Славик.

— Да, это чувствуется, — сказали на другом конце провода и повесили трубку.

Не успел Славик отойти, как телефон зазвонил снова.

— Слава, это ты? — услышал Славик папин голос. — Понимаешь, в чем дело, мы забыли билеты...

— Тут маме звонили, — сказал Славик. — У нее сегодня родительское собрание.

— Это неважно, — отмахнулся папа. — Маме давно уже надоели эти собрания, она не хочет на них ходить. Ты лучше поищи билеты, я обожду у телефона.

Славик положил трубку на стол и направился в кухню. Деньги лежали на прежнем месте, билетов не было. Не оказалось их и в комнате на письменном столе и в другой комнате — на обеденном. Славик вернулся к телефону.

— Нигде нет.

— Посмотри как следует.

Славик осмотрел подоконники, буфет, залез под кровать, под тахту, обшарил ванную.

— Не нашел.

— Посмотри в моем коричневом костюме.

Славик достал из пиджака два картонных прямоугольничка.

— Нашел, — сказал он в трубку. — Что же ты сразу не сказал?

— Я и сам забыл, — ответил папа. — Забегался. Ты понимаешь, у нас еще столько дел... Мы не успеем заехать домой. Привези билеты в телецентр, я сейчас там. Доезжай на метро до площади, дальше — на автобусе. Да ты знаешь. Только поторопись.

Папа повесил трубку.

Телецентр находился в другом конце города. Славик добрался туда только через час. Он думал, что папа будет ждать его на улице, но перед зданием телецентра никого не было.

С трудом Славик открыл тяжелую дверь. Он протиснулся в щель; дверь поддала его сзади, и Славик очутился перед столом вахтера.

— Ты к кому, мальчик? — спросил вахтер.

— Я к папе.

— Пропуск есть?

— Нету.

— Без пропуска не разрешается.

— Но мне очень нужно. Папа забыл билеты на поезд, он просил привезти.

— Это не мое дело, кто что забыл, — строго сказал вахтер. — Без пропуска нельзя.

— Да вы, наверное, знаете моего папу. Он здесь работает, он диктор.

— Фамилия?

— Барышев.

— Товарища Барышева я знаю. А тебя не знаю и не пущу.

— Он же опоздает на поезд.

— А мне какое дело, — сказал вахтер и отвернулся.

Славик, насупившись, смотрел на вахтера. В эту минуту Славик проклинал его и удивлялся тому, как такие бессовестные люди могут жить на земле. Неужели непонятно, что из-за этого глупого упрямства пропадут билеты и папа с мамой никуда не смогут уехать!

Но вахтеру, кажется, было ничего не понятно. Он стоял отвернувшись, не желая ничего ни слушать, ни отвечать, ни вникать в чужие заботы.

— Тогда вы передайте ему, пожалуйста, билеты, — попросил Славик, стараясь говорить самым вежливым голосом, на который был способен.

— Ничего я передавать не буду.

— Разве вам трудно передать? — спросил Славик, растрачивая последние крупицы вежливости.

— Не трудно, — равнодушно сказал вахтер. — Просто не хочу.

Терпение Славика кончилось. Мгновенным и точным движением он выхватил из кобуры вахтера пистолет и крикнул:

— Руки вверх!

— Вахтер побледнел и медленно поднял руки, с ужасом тараща глаза на Славика.

— В угол! — приказал Славик.

Вахтер попятился и забился в дальний угол.

— С места не сходить! — сказал Славик и бросился наверх по широкой лестнице. За спиной он услышал крик вахтера и еще какие-то крики. Славик бежал по длинному коридору, а из боковых дверей выскакивали люди, пытаясь преградить ему дорогу. Славик направлял на них пистолет, и люди исчезали мгновенно, словно куклы за ширмой.

В конце коридора Славик увидел папу. Славик отдал ему билеты, развернулся, проделал тот же путь и, швырнув пистолет вахтеру, выскочил на улицу.

Но это все было мысленно. А на самом деле Славик потоптался на месте, повернулся и протиснулся в дверь, которая тут же захлопнулась.

В растерянности стоял Славик на широкой площадке перед дверью, зажав в кулаке билеты. Поведение вахтера было непонятно и мерзко. Вахтер был враг, и с ним следовало поступить как с врагом, но Славик понимал, что это ему не по силам, и ему было горько от своей беспомощности.

В эту минуту распахнулась дверь, и враг появился на площадке.

— А вообще-то Барышев уже уехал, — сказал он. — Был и уехал. Велел тебе записку передать, если придешь.

На бумажке, которую враг протянул Славику, было написано:

«Славик, мы с мамой не могли тебя дождаться, времени мало, а нам еще надо заехать к дядя Мише. Привези билеты к дяде Мише. Папа».

— Чего же вы сразу не сказали?!

— А не хотел, — равнодушно ответил вахтер. — Хочу — говорю, не хочу — не говорю. Ясно?

Славику ясно было только одно: времени терять нельзя.

Он бросился вниз по ступеням. Всю дорогу до автобусной остановки Славик бежал и на бегу придумывал, как он пожалуется на вахтера папе, а тот выгонит вахтера с работы.

Между тем, как только Славик повернулся к вахтеру спиной, лицо того утратило равнодушное выражение. На губах его появилась не улыбка, нет — вахтеры никогда не улыбаются на работе, — но нечто вроде одной десятой улыбки скользнуло по его губам, а для вахтеров это равносильно безудержному хохоту. Он покачал головой, сказал: «Беда с ними, с теперешними детьми», — и скрылся за дверью.

Дядя Миша жил довольно далеко от телецентра. Два автобуса, метро и трамвай — вот сколько было до дяди Миши. Славик не знал, когда уходит поезд, потому торопился изо всех сил.

После звонка дверь долго не открывалась. Кто-то копошился за ней, кашлял, гремел замками. Наконец дверь отворилась, и дядя Миша возник на пороге.

— Папа у вас? — отдуваясь, спросил Славик.

— Здравствуй, Слава, — сказал дядя Миша, давая тем самым понять, что люди сначала здороваются, а уж потом задают вопросы.

— Здравствуйте. Папа мой здесь? — повторил Славик, нетерпеливо переступая с ноги на ногу.

— Да ты заходи, заходи, — пригласил дядя Миша. — Раздевайся, поговорим.

— Мне некогда. Папа у вас?

— А зачем тебе папа?

— Он забыл билеты.

— Какие билеты?

— На поезд.

— На какой поезд?

Славик протянул дяде Мише билеты.

— Действительно, билеты... — задумчиво сказал дядя Миша, разглядывая картонные прямоугольники. — И действительно, на поезд...

— Так папа у вас? — в четвертый раз спросил Славик, нетерпеливо переступая с ноги на ногу.

— У кого, у меня? — переспросил дядя Миша.

— Ну да, у вас? — нервничая все больше, сказал Славик.

— Да как сказать... — задумчиво протянул дядя Миша. — Он здесь был, но ушел.

— Тогда зачем вы меня все время спрашиваете! — разозлился Славик. — Сказали бы сразу!

— Такой уж у меня характер, — вздохнул дядя Миша. — Привык жить не торопясь. Врачам, Слава, торопиться нельзя. А я врач, и тебе это известно...

Да, Славику известно, что дядя Миша врач. Сейчас Славику нужно было узнать совсем другое.

— Куда они поехали?

— Кто?

— Папа и мама.

— Ах так, значит, мама еще с папой? — удивился дядя Миша.

— С папой... — сквозь зубы сказал Славик.

— С чьим папой?

— С моим, — ответил Славик, схватил дядю Мишу за ноги и выбросил его сквозь окно прямо на асфальтовую мостовую.

Но, упав с четвертого этажа, дядя Миша не получил даже маленькой царапины. Он по-прежнему стоял перед Славиком и улыбался ему вполне добродушно, как старому знакомому.