Обеспокоенное стадо жмется в кучу. Архип долго лазает вокруг него по снегу, высматривая; потом снова в воздухе взвивается петля. На этот раз в нее попадает большой безрогий олень. Петля ловко угодила ему на шею. Он пытается увлечь Архипа по снегу вместе с его веревкой, но лопарь захлестывает конец аркана вокруг дерева и, постепенно подтягивая ее, побеждает оленя.

Этот лапландский ковбой не знает промахов. Он кидает свое лассо за тридцать — сорок шагов, и ему безразлично, стоит ли олень к нему головой или задом и есть ли у него рога или нет.

Одна серая важенка долго не дается. Она прячется в самую гущу стада, а когда Архип выгоняет ее оттуда, удирает через кусты и валежник. Петля Архипа настигла ее на бегу как раз в тот момент, когда она перепрыгивала через упавшее дерево. Остановленный в своем прыжке олень кубарем покатился в снег. Это был удивительный бросок аркана!

Через час к нашим саням привязаны все нужные нам десять оленей. Лопарь и его собака теперь могут отдохнуть. Архип надевает малицу, садится на сани и закуривает. Мы расспрашиваем его об оленях. Он рассказывает нам много интересного и, между прочим, об одном любопытном инстинкте оленя — инстинкте осени.

Осень — пора оленьей любви. Ее зовы олени слышат тогда в самом воздухе, в малейшем ветерке. И осенью все самцы идут на ветер. Их тогда нельзя ничем остановить. Напряженно внюхиваясь в воздух, они идут против ветра все вперед и вперед и изменят направление только тогда, когда переменится ветер. Дойдя до озера, они ходят по берегу у самой воды, поднимают морду, останавливаются, смотрят в заозерную даль и ревут: только осенью олени могут реветь. Самые храбрые входят в воду, вновь возвращаются на берег, потом, наконец, решаются и плывут по озеру. Этих оленей уже не вернуть в стадо: если они не погибнут в озере, их все равно больше не найти.

В одну роковую осень непрерывно дули западные ветры. Они несли теплую дождливую погоду, и все олени шли на запад. Повинуясь инстинкту продолжения рода, самцы целыми стадами переплывали озера и тундрами, вараками[1]) и лесами шли все дальше на запад. В эту осень оленеводы не знали, что делать. Они пробовали огораживать свои стада, привязывать оленей, жгли леса на пути стад, чтобы уничтожить пастбища, но все было напрасно: даже голод не мог задержать оленей.

Только в гористых тундрах западной Лапландии, где за горами не чувствовалось западного ветра, большинство стад остановилось. Там их настигли хозяева. Но те олени, которые шли широкими долинами и низменностями, продвинулись еще дальше. За самцами шли самки, и у одного оленевода-ижемца все стадо — три тысячи голов — в эту осень ушло в Финляндию…

Мы едем обратно. Уже темнеет. Небо над нами кажется прозрачной стеклянной чашей, озаренной сверху спокойным зеленовато-голубым светом. Впереди за лесистыми ощетинившимися вараками ярко загорается Венера.

— Тасть[2]), — говорит Архип, показывая на нее рукой.

Вдалеке чуть светятся мощные снежные склоны высокой Волчьей тундры. Мы приветственно киваем ей:

Еще увидимся!

Лопарская столица. — Олений поход ижемцев. — Лопари и ижемцы селятся на разных берегах. — Я учусь управлять оленями. — Хлопотунья, эстет и подагрик. — Романтика привала в лесу. — Мы в Лапландии.

Ловозеро — самый большой погост Кольского полуострова. Он расположен в центре Советской Лапландии, и прежде его часто называли лопарской столицей. Теперь лопари в Ловозере составляют меньшинство. Уже несколько десятков лет как лопарский погост превратился в ижемское село.

Ижемцы — это ветвь вологодских зырян, живущая по реке Ижме (теперь область Коми), в бассейне Печоры. В конце прошлого столетия оленьи стада ижемцев были охвачены страшной эпидемией сибирской язвы. От этой болезни олени гибли тысячами. Чтобы спасти хоть часть своих стад, наиболее предприимчивые ижемцы решили переселиться на Кольский полуостров, куда эпидемия не дошла.

Переселение началось с 1887 года. В этом году несколько оленеводов с остатками своих стад двинулись с Ижмы на север, в Малоземельную тундру, оттуда на восток — к Белому морю. За лето они успели дойти до Канина Носа и там зимовали. На второй год они обогнули Белое море и в начале зимы перешли по льду Кандалакскую губу, направляясь прямо в богатые оленьими пастбищами тундры центральной Лапландии.

Этот грандиозный олений поход ижемцев обошелся им дорого: из двухтысячного стада доходило до Кольского полуострова триста-четыреста оленей. Остальные гибли в пути.

На новом месте ижемцы выказали большую энергию и предприимчивость и в короткое время восстановили свои стада. Через несколько лет они были уже значительно сильней экономически, чем основное население Лапландии — лопари. Сильней лопарей ижемцы оказались и в культурном отношении: почти все те скудные признаки цивилизации, которые можно найти сейчас у лопарей, появились главным образом благодаря влиянию ижемцев. Мало-по-малу лопари сменили сбои первобытные «кережки» на сани, неудобные «печки» на малицы, «вежи» на избы и камельки на настоящие печи. Подражая ижемцам, лопари стали обзаводиться огородами. Даже бани «ввезены» на Кольский полуостров ижемцами.

Но, несмотря на то, что ижемцы так благотворно действовали на лопарей, рознь между этими двумя народностями там, где они живут вместе, очень сильна. Ижемцы смотрят на лопарей, как на людей низкой породы, а лопари относятся к ижемцам как к захватчикам, отнявшим у них хорошие пастбища. И в Ловозере избы ижемцев и лопарей стоят по разным сторонам реки. Только в самое последнее время передовые лопари и ижемцы, вовлеченные в общественную советскую работу, начинают совместно решать оленеводческие вопросы.

Вместе с ижемцами в качестве работников с ними переселились в Лапландию и самоеды. Благодаря большой помощи, оказываемой им советской властью, многие из них обзавелись теперь собственными стадами.

В Ловозеро мы едем самостоятельно. У нас свои отдельные сани и упряжка из трех оленей. Мы сами будем управлять ими и очень этим горды. По жребию мне выпало первым быть кучером. Мои орудия производства — это длинный тонкий шест — хорей и единственная вожжа, привязанная к уздечке вожака, крайнего левого оленя. Я должен сидеть на санях слева, поставив левую ногу на полоз, а правую могу держать — хочу по-лопарски, хочу по-ижемски. По-лопарски— я ее должен вытянуть вперед, по-ижемски — подложить под себя. Я бы предпочел обе ноги протянуть вперед и сесть посредине саней, но надо мной смеются: говорят, так нельзя.

Пока Архип привязывает лыжи к своим саням, я пробую постичь технику управления. Чтобы повернуть налево, естественно, я должен тянуть свою единственную вожжу. Ну, а в другую сторону? Оказывается, чтобы повернуть направо, нужно как-то загадочно похлопывать и подергивать той же вожжой. Чтобы никто не заметил моего конфуза, я потихоньку проделываю с вожжой разные манипуляции, но олени не обращают на меня никакого внимания. Так, с сомнениями в душе, я трогаюсь вслед за Архипом в путь.

Первое время все идет хорошо. Дорога не хуже той, по которой мы ездили в стадо, олени бегут весело, и я с наслаждением помахиваю хореем и кричу совсем как лопарь:

— Кщ-кщ-кщ!..

Переваливаем через пару пологих варак, поросших редким лесом, спускаемся в ложбину, едем по болоту, потом по длинному озеру. За озером — снова лес. Темно; восходит луна. Под ее лучами искрится снег, повисший тяжелыми мохнатыми лапами на деревьях, и они кажутся застывшими клубами белого дыма. Сильно морозит. Копыта оленей громко хрустят по утоптанному снегу.