Агентурные донесения Службы безопасности «День»

Денис Тукмаков

Так не бывает. Казалось, так не должно было быть. В самом начале - кто верил-то? Но это случилось, и мы были свидетелями. Наши победили. Это значит - мы победили. Победа одна на всех, как в добрые времена. Мы снова постигли, как это - быть лучшими. Мы вновь поняли, что такое - счастье от заслуженной победы.

Два выигрыша за одну неделю: финал футбольного кубка УЕФА и решающий матч на хоккейном чемпионате мира! Две игры - как сдвоенное "Ура!" в честь России.

Как похожи были эти матчи!

И питерский "Зенит", и сборная России по хоккею по праву удостоились играть в финалах. На предыдущей стадии ими были повержены соперники экстра-класса: мюнхенская "Бавария" и команда Финляндии. Машины-убийцы, не раз разбивавшие нас наголову, - и вдруг "4:0" и там, и там! В полуфиналах не было случайностей, судейских ошибок, рикошетов, дурного везения. Нелепы разговоры о сдаче игры немцами или о слабости финнов. Мы ворвались в финал, чтобы дать решающий бой. Не было и речи о том, что мы протиснулись туда "на халяву", "на тоненького", из-за какой-то натужной ухмылки Фортуны.

Оба финала, в Англии и Канаде, наши играли против хозяев. Стопятидесятитысячная толпа фанатов "Глазго Рейнджерс" в британском Манчестере чувствовала себя как дома, про Квебек нечего и говорить. На стороне соперников - аура "родоначальников игры", родные стены, бешеная поддержка трибун, на которых русские болелы выглядели скорее антуражем спортивного праздника, чем "двенадцатым игроком". На нашей стороне… Да мы за них болели, вот и всё.

Душой мы были там. Мы изгрызли ногти, мы стонали от напряжения и охрипли от ора в телевизор. До самого конца нас не оставлял червь сомнения: мы слишком размечтались, мы недостойны выиграть, и беспощадная привычная реальность, в которой для русских не может быть побед, вот-вот опять размажет нас в лепешку. Вот сейчас шотландцы сравняют, вот в овертайме удача опять нарядится в канадский свитер… Наш вопль "Гоооол!" когда забивали Зырянов и Ковальчук, мы не сможем повторить на заказ: таким искренним, таким чистым он оказался. И когда - в среду ли, в воскресенье - финальный свисток прозвучал так робко и тягуче, мы, ошалевшие, некоторое время еще не помнили себя: победа? Победа? Неужели это победа? А потом мы ликовали так же, как и наши спортсмены, и кубок в руках капитана звенел золотом над нашей головой.

Какими разными были эти матчи!

"Зенит" в финале считался фаворитом. Он вел игру, он диктовал условия, он учил шотландцев жизни. Тот матч был великим сценарием победы неумолимой, всесокрушающей мощи над стойким, но заведомо более слабым противником. Мы ломили, мы накатывали вал за валом, мы не знали пощады - и вопрос был в том лишь, когда сломаются эти неуступчивые горцы. Первый гол убил в них дух, а второй похоронил надежду. И как же отличалась от этого матча воскресная игра с канадцами! Жизнь и там предуготовила грандиозный сценарий - сказку о почти невозможном чуде, о фантастическом контрнаступлении от самого края гибели до полной победы во "вражеском гнезде". Ведь это была не игра - побоище.

Канадцы казались непобедимыми. За весь турнир они не потеряли ни очка. Судьи - за них. Площадка - с канадской разметкой. Шампанское, премиальные и новые контракты ждали их в раздевалке. Подарившие миру хоккей, они играли у себя дома в годовщину столетия Международной федерации этого вида спорта, и были слишком хороши, чтобы не победить - к этому их вел весь ход нынешней хоккейной истории. Мы переломили этот ход. Как водится, не сразу, отступив чуть ли не до Волги при счете 1:3 в первом периоде. Помните тот момент, когда мы, только что пропустив третью шайбу и всё еще вынужденные три с половиной минуты играть в меньшинстве, пребывали почти в состоянии грогги? Тогда наш тренер Быков взял тайм-аут и - закрутил маховик игры в обратную сторону, словно "оттолкнувшись ногой от Урала". Второй и третий периоды выглядели уже как неминуемые фазы победной войны. Равенство сил и долгое обоюдоострое "бодание воль", обмен голами, а затем мы вдруг поняли, что мы - сильнее. Ликвидация дефицита в две шайбы. Кульминация овертайма, не прощающего ошибки. И великий почин счастливца Ильи Ковальчука, главного неудачника турнира, - какой режиссер мог придумать более величественную драматургию для русской победы?

И всё же принципиальное различие этих двух финалов в другом. В среду всё было отлично, миллионы наших сограждан легли спать счастливыми в ту ночь или вовсе не спали. Но "знаменем победы" на послематчевом параде был сине-бело-голубой, а не бело-сине-красный триколор. Над стадионом о выигрыше "Зенита" возвестил его командный гимн, а не нашей страны. На груди у победителей красовалась эмблема "Газпрома", а не герб России. В составе питерцев победу ковали "двунадесять языков" во главе с голландским тренером Адвокатом. Бесспорно, это не умаляет победу "Зенита", но и не делает ее общенациональной. Осталось ли что-то большее, чем просто эмоции, от недавнего подобного триумфа в европейском "Финале четырех" баскетбольного ЦСКА, в составе которого на площадке присутствовал один-единственный русский игрок? Достойные победы эти скорее говорят о правильных финансовых вложениях хозяев клубов, нежели становятся знамениями торжества национального духа.

Победа сборной - фундаментально иная. Сборная - это значит, что во всей стране игроков лучше у нас нет. Сборная - это когда в сторону отброшены любые клубные, территориальные, сословные предпочтения. Сборная - это когда команда и страна становятся неразличимы - по крайней мере, для противника. Победа или поражение сборной всегда говорят многое о состоянии самой нации. Свидетельствуют о ней, о ее недавнем прошлом и скором будущем. И если в случае клубных викторий находятся кликуши, что судачат о спорте как о бизнесе "денежных мешков", придуманном ради "отвлекаловки" народа от его насущных проблем, то триумф национальной сборной не оставляет места для едких "фиг в кармане". Канадцев купили? Абрамович подсуетился? Завуалированный пиар Медведева? Нам подарили победу, как "подарили" Олимпиаду в Сочи? Чушь собачья. Мы собственными глазами видели, как это было.

Тут ведь всё просто, и дело не в одном только престиже страны в своих и чужих глазах. Дух нации веет где хочет, но остается нераздельным. Нация, пребывающая в унынии, в разрухе, в ничтожестве, в ненависти к самой себе, не способна побеждать нигде и ни в чем: ни в войнах, ни в науке, ни в спорте. И наоборот: такая бескомпромиссная, честная, очевидная, однозначная победа, какой является спортивный триумф национальной команды на мировом состязании, - это всегда нечто вроде барометра. Это не пиар, не суррогат и не мухлеж. Это "Благая весть" о здоровье нации. А еще она окрыляет. А еще - сплачивает. А еще - оправдывает многое: например, российский триколор в глазах ультрасоветского патриота, когда триколором этим размахивает герой финального матча Александр Овечкин.

Дело не в том, что наши одержали победу в не самой массовой и не самой зрелищной игре, которую развивают от силы три десятка стран в мире и правила которой досконально знает 1% населения России. Суть в том, что по всем раскладам тот выигрыш был невозможен. Но мы победили. Это значит, что произошло чудо. А чудеса просто так не случаются. И ночью многие не могли спать, они высыпали на улицы, наслаждаясь триумфом. И в репортаже НТВ какой-то негр орал по-русски в камеру: "Наконец-то мы сделали этот наглый Запад!" И русский детина с обнаженным торсом восклицал: "Мы - лучшие люди на Земле!"

…Семь месяцев назад, 17 октября 2007 года, другая наша сборная - футбольная - тоже совершила подвиг, обыграв Англию в принципиальнейшей битве в Лужниках. Мы "летели" 0:1, но за каких-то четыре минуты "отнесли" британцам два мяча и выиграли 2:1. Мы одолели главного своего соперника и в итоге пробились на европейский чемпионат… А за восемь лет до этого на том же стадионе наши играли с Украиной. Я был на том злосчастном матче. Помните, мы вели 1:0, а за семь минут до конца игры Шевченко со штрафного перебросил мяч через нашего бедного Филимонова, сравнял счет, и мы не попали на чемпионат Европы-2000. Теперь я понимаю, что тогда, в 99-м, мы не могли выиграть тот матч. Ну не могли, и всё тут. Потому что каюк кругом был. Страны такой не было, чтобы выигрывать. Не знаю, может быть, и сейчас кругом каюк. Но в победном октябрьском матче у меня было ощущение, что те четыре минуты на поле играли не 11 игроков, а вся страна… Второй мяч мы ведь не забили - мы его "втащили на рогах", в британские ворота он попал чуть ли не от их защитника. Поначалу ничего не получалось, и наши атаки разбивались об английскую оборону. И вдруг какой-то порыв - удар, удар, мяч мечется у штрафной англичан, там его пихнули, тут протолкнули, - и вдруг он в воротах. Словно вся страна напрягла волю - и вдунула мяч в сетку. В 99-м такое проделать мы не смогли бы. А прошлой осенью - получилось. Поверьте, это о многом говорит.