Увы, Ростислава Владимировича выпустили не по ходатайству всемирно известного академика, к которому он приехал прямо из тюрьмы, в кургузом пиджачке и каторжных, на деревянной подошве, "котах".
Выпустили его совсем по другой причине. И все последующие годы держали, что называется, на короткой сворке... Еще до войны его взял к себе некий Д., комиссар госбезопасности, помощник Ягоды. Он и придумал "портсигары". Это была неглупая идея. Хоть этот специалист и сгинул в тридцать седьмом, когда были срезаны, как сапожным ножом, и все его товарищи, Преображенский не отбросил "золотой идеи"... Почти два года выпиливал и гнул алюминиевые портсигары. В свободное время...
Портсигары и помогли восстановить полное доверие профессуры. На глазах мучили человека. Ученого с мировым именем.
Ученому звонили с Лубянки чаще, чем другим подобным: он был ярко талантлив, эрудирован и к тому же обладал фантазией и пером романиста.
Это ведь не рецензию настрочить на какого-нибудь мертвого от страха Федина; требовалось воссоздать искреннее раскаяние любимца партии "нашего Бухарчика", пусть даже для дубины-двойника "нашего Бухарчика"; или хныканье наркома Рудзутака, которого издавна окрестили за нерешительность "Рудзуэтак-Рудзутак"... Кличка Рудзутака оказалась для Преображенского просто волшебным ключиком. Стиль -- это человек...
Каким требовалось быть стилистом ему, автору "раскаяний"! Как перевоплощаться!.. Нынешние театры одного актера -- жалкие балаганы... Бедняга Аркадий Райкин! Районного начальника сыграл Райкин -- и то затаскали. Кого играл он, Преображенский, "закулисный гений", как окрестил его М. из ГБ! Кому писал роли!.. Если дано было б создать мемуары!.. О нет, настигнут, куда б ни сбежал...
В университете имени Ломоносова профессор Преображенский был безопасен только для одного человека: Сергея Викентьевича Родионова. Он почти ничего не писал о старике, как его к этому ни понуждали. Здесь, в квартире Родионова, был его "оазис", его обетованная земля, где он чувствовал себя человеком.
Когда понял, не одолеть ему "ярости масс", засыпавших Лубянку анонимными письмами, сделал беспроигрышный шаг: затолкал Сергея Викентьевича под крышу военного института -- академиком-консультантом по совместительству.
Признаться, Оксана помогла, шальная партизанка, бессменный член парткома университета. По официальной линии -- зверь из бездны. Не подходи! А в "личном плане" -- в лепешку разобьется, поможет...
Сволочное время!
Как сопротивлялся Сергей Викентьевич пришельцам в погонах! Как отталкивал от себя машинную лингвистику! "Я в секретах профан, на что мне ваши шифрованные бредни!" -- возгласил. А потом притих:
-- А что?! -- Развеселился, объяснил дочери, встревоженной его веселостью: -- Я теперь неприкасаемый индус. Каково?!
Что говорить, Сергея Викентьевича спас. Но студентов не жалел. Они были расхожим материалом...
Как бывают тюремные "наседки", так Преображенский был университетской "наседкой"... Как показало время, самой опасной "наседкой"...
Одна из его "легенд" (так называл он свои доносы) была посвящена Юре Лебедеву.
Нет, вовсе не потому, что Лебедев вступил в "неэлегантный спор" по поводу его книги, занявшей чуть ли не половину очередной "Комсомолии"... Преображенский не был злобно-мелочным человеком. Просто Юрочка был откровеннее других. Что думал, то и высказывал...
С теми, кто постарше, приходилось труднее.
Оксана Сидоровна долго сторонилась его, Гильберг был замкнут и, по причине физического недостатка, не играл в шахматы.
А за шахматами так хорошо говорится...
Как только университет забурлил и стало ясно, что Рожнов с молодежным паводком не совладает, незавершенное дело Юрия Лебедева было выделено изо всех других. С него сдули пыль и увенчали студенческим письмом к Сталину, которое лежало сразу за описью бумаг, как главный документ обвинения.
Ему сообщили, что дело срочное, доложено самому, и он отложил даже рукописи и книги арестованного литературоведа Пинского, на которые он -- так же срочно -- писал "закрытые" рецензии. Такие рецензии, строго говоря, и были ныне его главным делом. Они все погостили у него, арестованные литературоведы, от старика Оксмана до юнца Белинкова. Не сами, конечно, только крамольные рукописи -- их вина и несчастье...
В последнее время круг забот профессора Преображенского стал непрерывно расширяться. Он был не рад этому, о, нет! Работа становилась все грязней. Только что сдал разработку под титлом "подпольная группа евреев-террористов"... Никакого террора, конечно, не было. Просто у одного из студентов обнаружили ржавый немецкий "вальтер", трофей времен войны. Фамилия студента была еврейско-немецкой. Подключили к "террористу" еще несколько еврейских юнцов и девчат, взятых "за язык", пришлось ему сочинять для следствия целую "идейную платформу" еврейского террора... Что поделаешь! Время выколачивает свою дань, говорил Сергей Викентьевич... Ох, оно выколачивает...
Преображенский писал медленно, неторопливо вспоминая доверительные беседы со студентами, которым импонировала ясность мысли и смелость профессора Преображенского и которые слетались к нему, как бабочки на огонь.
Огонь всегда горел в его "келье" на площади Восстания, окнами на высотный дом, где квартиры ему все-таки не дали. Здесь ждали гостей, как говаривали, все коньяки мира, целая коллекция, от "молдавского, три звездочки" до "Наполеона"; грузинское "твиши", любимое им, и печеная картошка, на которую студенты набрасывались куда охотнее, чем на легендарного "Наполеона".
Он был добрейшим из добрых, по убеждению всех выпускников; впрочем, он и бывал добр -- кому сотню даст "взаймы", а кому и триста отвалит... И не всегда с тайным расчетом.
Иногда Преображенский нарывался на такого же соглядатая, как и он сам. Сколько их было в университете?!.. -- Ну, что ж, он давно уже объяснил, что применяет в своей работе "тактику липкого языка". "Я выпускаю язык, как муравьед, и на него налепляются муравьишки..."
Но это была лишь отговорка.
Предельная, безоглядная искренность в высказываниях, искренность со всеми -- это была плата, которую он брал за свою адову работу: любой донос на Преображенского возвращался к нему самому.
Это были его тридцать сребреников...
Преображенский кончил трудиться лишь около двух часов ночи. Зевнул. Потянулся. Попросил у старушки-экономки крепкого чаю.
Сбоку, на ломберном столике, стоял мощный трофейный "Телефункен".
Включив приемник, Преображенский сразу наткнулся на вторую рапсодию Листа и блаженно хрустнул пальцами.
Он любил посидеть ночью вот так, пошарить по эфиру, по странам, в которых ему не бывать никогда. Никогда! Ни-ког-да!!
Думал ли он в эти часы о тех, кого предавал?
Когда-то думал, и неотвязно... Пытаясь уйти от бессонницы, ночных кошмаров -- от "канатчиковой дачи", которую студенты называли ДУРДОМОМ ("Как будто "дурдом" -- там!"...). Он однажды сказал себе, что, по сути, губит сыновей тех, кто погубил Россию. Вверг ее в кровавый кошмар. Они избрали своим призванием национальное самоубийство. они сами... Он, Ростислав Владимирович Преображенский, такая же жертва!.. О нет, не только жертва!.. Миллионы мстят его руками. Из могил... Развесили на всех углах фанерные щиты: "Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет"... Решили, что к ним, лично к ним, коммунарам, народным радетелям, это не относится. Невежды! В России крикни: "Тысячу -- на фонарь!", аукнется: "Миллио-он!.." Только начни. Вернется бумерангом -- в твое окно...
Он начал путаться, вспоминая фамилии в его проскрипционных списках. Кажется, они все укладывались в его теорию "исторического самоубийства"... Однако в одну из бессонных ночей, после громкого процесса тридцать седьмого, когда нарком Крестинский посмел "забыть" написанную для него роль, начал кричать что-то свое, Преображенский поймал себя на том, что брезгливо разглядывает свою собственную белую узкую и все-таки, несмотря на склеротические пятна, красивую руку, которой предстоит еще столько написать: и монографию об Алексее Константиновиче Толстом, и учебник по теории стиха. Да нет, он почти с отвращением глядел на то, как она напряглась, выводя золотым паркеровским пером фамилию очередного неудачника (так Преображенский называл преданных им...)