С т о р о ж е в. Ты — стратег…
Б о р з о в. Нет, практик, только и всего. Создана комиссия по переработке проекта. Белов — председатель, я, в качестве будущего начальника строительства, — заместитель. Сроки дали жесткие, месяц. (Пауза.) Ну, а ты-то? В москвичи записался?
С т о р о ж е в. Присядем перед дорогой.
Присели оба. Пауза.
Б о р з о в. Засосал тебя бор-то Серебряный!
С т о р о ж е в. Я к себе как раз возвращаюсь. Мы действительно разные, Женя. Это уж что ни говори…
Б о р з о в (в сердцах). Точка! Я переезжаю в гостиницу, ну вас всех к лешему!
Пауза.
С т о р о ж е в. Совсем плохо будет, Женя, звякни — приеду.
Б о р з о в (не сразу). Что ж… не исключено…
С т о р о ж е в. Ты говорил с ней?
Б о р з о в. Тебе-то что?!
С т о р о ж е в (кричит). Варя!
Пауза.
Б о р з о в (искренне). Я знаю — больше этого уже не будет, такого… Такого — нет, это я знаю. Ладно. Мало ли чего у нас с тобой в жизни так и не бывало? Если все сосчитать…
Вошла В а р я.
С т о р о ж е в (Борзову). Я поищу такси. (Ушел.)
Пауза.
Б о р з о в. Варя, у нас с вами какие-то странные отношения получились…
В а р я (вызывающе). Разве?
Б о р з о в. Не надо так, Варя… Но что бы там ни было, есть вещи, которые… ну, сильнее нас, что ли, их нельзя не брать в расчет, понимаете?
В а р я. Я слушаю.
Б о р з о в. Хотя бы то, что я все равно должен ехать… Я сам еще не знаю, что из этого получится. Глушь, холод, полгода ночь… Там будет очень трудно, невероятно.
В а р я. Зачем мне все это знать?!
Б о р з о в. Ах, Варя, Варя!..
В а р я (неудержимо). Я так вас люблю! Вы не сердитесь, пожалуйста, я не заплачу, презираю, когда плачут! Я даже сама удивляюсь — как сильно!.. Мне было плохо, пока я не сказала. Но я больше не могла!
Б о р з о в. Так нельзя же, Варя, Варенька!.. Так же нельзя — слепо, неразумно! Слушай, Варя, слушай!.. Это глупо, нелепо, но я, может быть, тоже хотел бы сейчас все, все — по ветру, к чертовой матери, все, слышишь?! Поверь, Варя, у меня сердце разрывается, так мне больно оттого, что я — не вправе! Не могу, не должен!.. Я, наверное, не такой, как ты думаешь, как ты хочешь. И как я хочу. Очень хотел бы!..
В а р я. Вы не бойтесь, все будет хорошо!
Б о р з о в. Нет, Варя, нет, нет! Ты все равно не поймешь, как это трудно мне, но я должен. И я решаю правильно!.. Не суди меня строго, Варя. Это не так просто. Я живу как-то иначе, чем ты, чем Шура, даже чем Борис. Хуже ли, лучше — не знаю, не задумывался. Но — иначе. И — привык, по-другому не умею уже. Борис говорит — усохло что-то во мне, выпарилось… не знаю. Может быть. Что ж… поздно сожалеть. Да я и не жалею — свыкся, обтерся. У меня — мое дело, которым я живу. Мне оно слишком нелегко, слишком с бою достается, право делать его так, как я хочу, по моему разумению. Слишком долго я к нему шел. Оно берет меня всего, до капли, и на другое меня не остается. Не осталось. Ведь и тебе я тоже нужен — весь, ведь так же, я знаю! Ведь ты такая, Варя, — тебе половинки не нужны, крохи, объедки, тебе все подавай, всего человека. Счастье в свободное время, между дел, усталое и вымученное, — зачем тебе? А другого я тебе дать не смогу — белка в колесе, ей нельзя ни отвлечься, ни остановиться; остановится колесо, и вместе с ним — мир, в котором она живет и без которого уже не может… она ведь, пожалуй, и не помнит уже, что можно без колеса, а — на воле, под небом… не помнит и, значит, не нужно ей уже этого. Ты хотела правду…
В а р я. Конечно…
Б о р з о в (глядит в сторону реки). Серебряный бор — не по мне, я в другом измерении существую, и как бы я ни хотел объединить одно с другим — у меня ничего не получится…
Варя тихо спустилась с террасы, ушла.
(Не заметил этого.) Ты думаешь, я не понимаю — как глупо тебе кажется все то, о чем я толкую? И мне тоже не бог весть как весело говорить тебе это. Поверь. Ведь любить — любить по-твоему, так, как тебе нужно, — значит взять на себя чужую жизнь, чужую судьбу, твою, и быть вечно за нее в ответе… а мне бы свою собственную на плечах донести, я ведь далеко загадал идти — и дойду! — как это ни долго и трудно… вот это ты пойми и не суди меня… (Заметил, что Вари нет, усмехнулся.) Полная невесомость… тетка та нагадала верно…
Возвратился С т о р о ж е в.
Пауза.
Такси ждет?
С т о р о ж е в. Да.
Б о р з о в. Все правильно! Правильно! И ни о чем я не буду жалеть! Все правильно!.. (Внезапно.) Боря, поезжай со мной. Я хочу, чтобы ты поехал. Я прошу!.. Не молчи же, что ты молчишь?!
С т о р о ж е в. Зачем я тебе?
Пауза.
Б о р з о в. Ну ладно. Не надо. (Пауза.) Она говорит — не бойся… Смешно! Ты ведь знаешь меня — не робкого десятка, ходил прямо, не пригибаясь, не прятался. Что же произошло? Что же во мне такого произошло, чтобы мне говорили — не бойся?! Ты слушай, слушай, я не каждый день такое говорю, ты — первый. Минута прозрения, это со всяким может случиться… Ведь вот утвердили, мне бы радоваться, плясать — дошел, добился, — а я трушу, правда, она верно увидела. Вдруг не потяну, не вывезу, и — прахом все, что прежде наработано, что думают обо мне там, наверху?! И верха этого боюсь — вдруг поворот, а я не соображу? Все может быть, а? Шестое чувство появляется, отгадывание мыслей на расстоянии. Что же все-таки во мне сдало, Борька, а? Скажи! (Пауза.) Ладно, молчишь — молчи. Ладно. Отговорился, и хватит, такую роскошь я себе не часто могу позволить… А ты не верь, не верь! Забудь. Я ведь еще такое могу — ахнешь, Борька, это я тебе по дружбе говорю.
Гудок автомобиля.
Такси, да? Вот так… (Большая пауза.) Нет. Не будет плохо. Не звякну. (Взял чемодан.) Дождь будет — перед дождем осколок тот дает себя знать, мне с ним, верно, так до конца и ходить… (Ушел.)
С т о р о ж е в (один). Прощай… Женька Борзов… с двумя кубарями в петлицах…
Шум отъезжающей машины.
Вошел Ф и л и п п.
Ф и л и п п. Кто уехал-то?
С т о р о ж е в. Куда — вот вопрос…
Ф и л и п п. Вот тип!..
С т о р о ж е в. Отчего же?
Ф и л и п п. Всё вопросы задаете…
З а т е м н е н и е.
Терраса. Поздний вечер. На террасе стоит чемодан Сторожева.
С т о р о ж е в, Ф и л и п п, В а р я.
В а р я. Она сейчас придет, она же знает, что уезжаете.
Ф и л и п п. Позвони еще раз.
В а р я. Что толку? Сказали уже — операция кончилась, ушла.
С т о р о ж е в. Неладно получилось…
Ф и л и п п. Таксисты ждать не любят.
В а р я. Как будто всю жизнь на такси разъезжал, откуда ты знаешь?!
С т о р о ж е в. Подождет. Поглядеть, не идет ли… (Ушел.)
Пауза.
Ф и л и п п. Хорошо бы оттуда белого медведя заполучить. Если они там еще водятся, я не уверен. Можно — шкуру, можно — живого. Белый медведь — это красиво.
В а р я. Тебе очень весело?
Ф и л и п п. Из белого медведя можно еще теплые тапочки сшить, замечательная вещь.
В а р я. Знаешь, мне сейчас кажется, что я тебя вдвое старше стала, сразу…
Ф и л и п п. А еще хорошо бы жить в чу́ме. Заиметь свою скво и, когда кончатся шпроты в масле, варить подметки от мокасинов, очень питательно.
В а р я. …что я уже вообще ужасно взрослая, бесповоротно…
Ф и л и п п. Есть от чего нос задирать!
В а р я. Помолчи.
Ф и л и п п. Почему это все должны молчать?!
В а р я. Потому что ты был самым старым моим другом.
Ф и л и п п. Ты был, он был — как будто меня уже сожгли в крематории!..
Возвратился С т о р о ж е в.
С т о р о ж е в. Может быть, она прямо в аэропорт приедет?
В а р я. Вполне возможно!
С т о р о ж е в (поглядел на часы). Пора.
В а р я. Подождем еще!
С т о р о ж е в. Опаздываю, Варя.
В а р я. Что ж, поехали. (Встала.)
С т о р о ж е в. Варя, на тот случай, если она не придет — мало ли что? — ты ей вот что скажи… Впрочем, она и сама знает… (Филиппу.) А ты, значит, решил? Не летишь?
Ф и л и п п. Они же пропадут здесь без меня! Тете Шуре одной с Варькой не справиться — раз, вы там, на Севере, без философа пока вполне обойдетесь — два, а в-третьих — биография ведь не зависит от географии, правда? Москва для этого тоже подходящее местечко. Во всяком случае, я постараюсь, Боря.
С т о р о ж е в. Все правильно. (Улыбнулся.) Из Пипа гвозди можно делать, это уж что ни говори. (Поднял чемодан.) Пошли.
Ф и л и п п. Варвара, оставайся, без тебя проводим.
В а р я. Почему?!
Ф и л и п п (Сторожеву). Терпеть не могу, когда женщины присутствуют при моих мужественных переживаниях.
С т о р о ж е в (пожал Варе руку). Оставайся. Все нормально, Варя. В Серебряном бору — все нормально.
Ф и л и п п (Сторожеву). Слушайте, к чему сантименты?
С т о р о ж е в. Бери чемодан, мужчина.
Сторожев и Филипп уходят. Варя снова села на ступеньку. Шум отъезжающей машины. Большая пауза.
Со стороны реки вошла Ш у р а, села рядом с Варей.
В а р я (после молчания). Уехал уже.
Ш у р а. Я тут, у реки, была. (Пауза.) Он что-нибудь говорил? Что?
В а р я. Ты ведь знаешь.
Ш у р а. Иногда я даже теряюсь, — кто из нас дочь, кто мать. Кто старше…
В а р я. Ну конечно же я! Теперь особенно… А ты — моя непутевая, маленькая Шура…
Вернулся Ф и л и п п.
Ого! Звезда упала, видели?
Ш у р а. Да.
Ф и л и п п (Варе). Загадала?
В а р я. Все равно — сбудется…
Ш у р а. Слушайте, идите-ка вы на реку, что ли, купаться.
В а р я (удивилась). Ночь же?!
Ш у р а. Тем более. Ты ведь обожаешь купаться ночью.
В а р я (поняла). Хорошо, мама. (Филиппу.) Пип, принеси полотенце.
Ф и л и п п. Это я могу. (Ушел в дом.)
Пауза.
В а р я. Не думай, у меня просто насморк, купалась ночью, вот и течет из носу.
Ш у р а (обняла ее). Варюха ты моя!..
В а р я. Не надо, Шура, молчи… Только не жить с оглядкой, наполовину, вот что! Все — до конца, до самого донышка! И все сбудется, мама, все, вот увидишь!..
Вернулся Ф и л и п п.
Ф и л и п п. А белого медведя он мне все-таки пришлет, от него всего можно ожидать.
Ш у р а. Всего…
Ф и л и п п (о звезде). Ого, еще одна упала!
Ш у р а. Глупости. Идите, идите!
Ф и л и п п. Нет, тетя Шура, загадывать на звезды совсем не так уж глупо. Астрологи раннего средневековья, например…
В а р я. Идем, Пип, хватит тебе! (Потянула его за руку.)
Варя и Филипп ушли. Пауза.
Ш у р а (одна, поглядела вверх). Ну падай, слышишь, ну упади, пожалуйста!..
З а н а в е с.
1964