Действие первое

Разросшийся и не очень ухоженный парк над самым обрывом в нашем небольшом провинциальном городке. Внизу, под обрывом, — река.

Аллея, две скамейки, чуть поодаль, за еще зелеными густыми кустами — телефонная будка.

Был августовский теплый вечер.

В глубине аллеи появился  А н д р е й  А н д р е е в и ч  с чемоданом в руке. Ему пятьдесят один, но он еще достаточно бодр и подвижен, несмотря на грузность.

Он с интересом огляделся, подошел к одной из скамеек, поставил на нее чемодан, сел.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (про себя, насмешливо). А ты думал — тебя в родном городе с оркестром будут встречать? Очень ты ему нужен! Это ты все помнишь, а у него своих дел по горло… И если уж честно признаться, ты его тоже не узнал… он без тебя времени не терял — так изменился, что… (Огляделся вокруг.) Вот разве что это… да, разве что здесь… А может, и не здесь, может быть, ты все путаешь… так что и пенять не на кого… Может, и незачем было заезжать, пролетел бы себе мимо…

На аллею вышла  И р и ш а. Ей нет еще семнадцати, и этим все сказано.

Осмотрелась, походила взад-вперед и села на соседнюю скамейку.

(Покосился на нее.) Вот ей, к примеру, что в том, что я заявился? — прошлогодний снег, не более… вроде приглядевшегося памятника, который неизвестно уже кому поставлен и за что… И чемодан еще будто камнями набит, а что в нем такое, спрашивается?.. Чтобы все свое носить с собою — чемодан не нужен… налегке надо жить, налегке…

И р и ш а (ему). Который час, дяденька, не знаете?

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Пожалуйста… (Посмотрел на часы.) Двадцать пять восьмого…

И р и ш а (про себя). Половина — крайний срок…

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Я только с самолета… (Заводит часы.) Полтора часа лёту — подумать только! — отсюда ехал — тридцать лет потребовалось, обратно — каких-нибудь полтора часа… (Усмехнулся про себя.) Дяденька!.. А ведь в родном-то городе у меня, глядишь, и племянницы завалящей не найдется… никаких уже корней, обидно…

И р и ш а (надумав, пересела на его скамейку; не очень уверенно). Вы можете позвонить по телефону мужским голосом?

А н д р е й  А н д р е е в и ч (не удивился). Мужским? — должно быть… (Усмехнулся.) Давно, правда, не доводилось…

И р и ш а. Только не сейчас, еще чуть подождем. Пятьдесят один — тридцать девять.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (опять не удивился; скорее себе, чем ей). Забавно! — мне пятьдесят один, и как раз в тридцать девятом… забавно!

И р и ш а. Скажете — будьте любезны, позовите, пожалуйста, Юру.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (кивнул головой). Юру.

И р и ш а. Не Юру, а — будьте любезны, пожалуйста, Юру. Иначе она его ни за что не позовет.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (удивился наконец). Знаете, я сейчас подумал — ведь я, собственно, никогда не звонил девушкам по телефону!.. Когда я ухаживал за ними — телефона, в широком смысле, в нашем городе еще не было… а когда он вошел в быт, — я уже уехал… да как-то и ухаживать перестал… не совпал я с техническим прогрессом.

И р и ш а. Сколько времени?

А н д р е й  А н д р е е в и ч (посмотрел на часы). Половина.

И р и ш а (решительно). Что ж, звоните. (Порылась в сумочке, нашла монету.) Вот вам двушка.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (вставая). Пятьдесят один — тридцать девять… (Вошел в будку телефона-автомата.)

Ирина остановилась рядом, у открытой дверцы.

(Набрал номер, прислушался.) Не подходят.

И р и ш а. Вы ждите, ждите!

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Вас как зовут?

И р и ш а. Какая разница?!

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Но если подойдет Юра?..

И р и ш а. Не подойдет. Она его теперь к телефону не подпускает, первая мчится.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Отчего так?

И р и ш а (горько). У него выдающиеся способности, ему нельзя отвлекаться.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Не подходят.

И р и ш а. А вы опять наберите, вдруг не туда попали.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (философски). По моим наблюдениям, телефон не столько объединяет людей, сколько, наоборот…

И р и ш а (перебила его). А видели вы в наше время любовь без телефона?!

А н д р е й  А н д р е е в и ч (снова набирает номер). Я писал записки…

И р и ш а. Она все его письма распечатывает!

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Мать?

И р и ш а. Жуткая личность!

На аллею вышла  А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Она все еще пряма, стройна и, не скроем, даже привлекательна в свои сорок семь лет. Решительно направилась к свободной скамейке, села.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Чем же это вы ей не пришлись?

И р и ш а. Да она меня и в глаза не видела! Исключительно из принципа! Она считает, ранняя любовь не дает взлететь. Ее слова. Не подходят?

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Может быть, никого нет дома?

И р и ш а (упала духом). Если бы…

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Наберемся терпения.

И р и ш а (махнула рукой). Телефон отпадает…

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Только не вешайте носа!

И р и ш а (твердо). Вы меня плохо знаете!.. Идемте.

Он повесил трубку на рычаг.

Ириша вышла было из-за кустов, но, увидев Анну Вячеславовну, стрелой влетела в будку, к Андрею Андреевичу.

Притопала!.. Вон, расселась, как дежурная!

А н д р е й  А н д р е е в и ч (взглянул сквозь стекло будки). Она?

И р и ш а (в гневе). Неужели он ей скамейку выдал?!

А н д р е й  А н д р е е в и ч. На этой скамейке еще я свидания назначал… если опять не путаю…

И р и ш а. Предатель!

А н д р е й  А н д р е е в и ч (разглядывая Анну Вячеславовну). Меж тем у нее вполне приятное лицо.

И р и ш а. Прикидывается.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Вполне вероятно, что еще недавно она была чрезвычайно привлекательна.

И р и ш а. Самые непримиримые — как раз бывшие красавицы!

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Их можно понять…

И р и ш а. Они считают, если бы не было вокруг молодых, никто бы не догадался, что они старые…

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Вам тоже палец в рот не клади…

И р и ш а (твердо). Обстоятельства заставляют.

Пауза.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Согласитесь, тут не очень просторно.

И р и ш а (взглянула на него). Мы с Юрой вполне умещаемся. Вот только кислород на нуле… (Решилась.) Ладно, идите первый, будете ее отвлекать. А я здесь отсижусь, за кустами, она не увидит…

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Но она же, вы говорите, вас не знает?

И р и ш а. А интуиция?!

Андрей Андреевич вышел из будки, пошел к своей скамейке.

(Вслед ему.) Сделайте безразличное лицо! Будто не в курсе!..

Анна Вячеславовна увидела его и, узнав, не отдавая себе отчета, пошла ему навстречу. Он же ее не признал, прошел мимо, нерешительно не то приложив руку к шляпе, не то просто поправив ее. Она растерянно поглядела ему вслед. Он сел на скамейку, на которой оставил чемодан и плащ.

Чуть помедлив, она тоже вернулась на свою скамейку.

Ириша неотрывно наблюдала за ними из телефонной будки со смешанным чувством любопытства и ужаса.

Долгая пауза.

Не выдержав нервного напряжения, Андрей Андреевич снял с головы шляпу, стал ею обмахиваться.

А н н а  В я ч е с л а в о в н а (безотчетно). Господи, лысый!..

А н д р е й  А н д р е е в и ч (не обиделся). Бесповоротно.

А н н а  В я ч е с л а в о в н а (взяла себя в руки). Извините, я — невольно…

А н д р е й  А н д р е е в и ч (улыбнулся). Ничего… хоть этим произвожу впечатление. (Привстав.) Андрей Андреевич Логинов. (Усмехнулся про себя.) Проездом.

А н н а  В я ч е с л а в о в н а (машинально). Проездом…

Пауза.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Вернее — почти… (Доверительно.) Я вернулся сюда через столько лет и… и ничего не узнаю!.. Прошел через весь город и — ничего… все другое! — дома, мостовые, деревья, люди, лица… Я летел и все думал в самолете о том, как меня встретит здесь моя собственная юность, и готовился к этому!.. Как я буду ходить и узнавать каждый уголок, каждый переулок, каждую скамейку!..

А н н а  В я ч е с л а в о в н а (не удержалась). Эту, например?..

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Эту?.. (Усмехнулся.) Так мне показалось, да… но я не уверен. Я летел и думал о том, как забьется сердце, как накатится на меня прошлое и… (Почти удивленно.) Но оно молчит! Молчит! Я заставляю себя, приказываю, но — ни одного чувства, которого я ждал… ни одного! Хожу, как по чужому городу, и ничего не узнаю, ничего не вспоминаю, ни о чем не сожалею… Разве что о том, что я сам так изменился… что мы оба так непоправимо изменились — я и город, в котором я родился…

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Что поделаешь… (Усмехнулась.) Возвращаться вспять — безнадежное дело.

И р и ш а (в будке). Тут задохнуться — ничего не стоит… Она это нарочно придумала, у-у! — личность!..

Позади скамеек, прячась за деревья, пробирается  Ю р а. Он любит Иришу, и этим тоже все сказано. Для того чтобы выйти к скамейкам, ему непременно нужно будет обогнуть кусты и телефонную будку.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (взглянув с беспокойством в сторону будки). Вы тут отдыхаете?..

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Да… обычно.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (все более беспокоясь). И… и подолгу?..

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. До заката, как правило.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (вспомнил). Ах да! — тут ведь у нас знаменитые закаты! Солнце садилось прямо в реку и… (Огляделся.) Раньше отсюда, с откоса, все это было видно… Тридцать лет назад.

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Деревья разрослись… даже для деревьев это немалый срок…

И р и ш а (в будке). Еще пять минут, и можно вызывать неотложку — смерть от удушья…

А н д р е й  А н д р е е в и ч (снова оглянулся на будку). Вот что — надо непременно спуститься к реке!

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. К реке?.. Зачем?

А н д р е й  А н д р е е в и ч. Закат смотреть!

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Нет, у реки сейчас комары.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (настойчиво). Тогда по аллее — до оркестровой раковины!

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Ее давно снесли.

А н д р е й  А н д р е е в и ч. К фонтану, там еще стояли в кустах раскрашенные глиняные гномики…

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Там теперь танцверанда.

А н д р е й  А н д р е е в и ч (растерянно). Ну, до розария хотя бы!

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Там детский городок, аттракционы. Да и как вы станете гулять — с чемоданом?

А н д р е й  А н д р е е в и ч (вспомнил). Да, чемодан… В гостинице — слет рабкоров, в Доме колхозника — передовики животноводства…

А н н а  В я ч е с л а в о в н а. Эта табличка там наглухо прибита — «мест нет».

Юра как раз огибал кустами телефонную будку. Ириша увидела его, схватила за руку, втащила внутрь, захлопнула дверь.

Ю р а (застигнутый врасплох). В чем дело?! Эй!..

И р и ш а. В котором часу ты должен был прийти?!

Ю р а. Понимаешь, как раз по телику лекция по бесконечно малым…