Ошо живет в каждой стране, каждой нации. Его присутствие ощущается повсюду. Его песня раздается через океаны и моря. Его благословение празднуют везде. Тысячи людей, чтобы почувствовать его физическое присутствие, приезжают в ашрам в городе Пуна, что находится в четырех часах езды от Бомбея. Здесь, в центре энергетического поля Будды, которое существует вокруг просветленного учителя, пребывает он. Это место праздничного ликования. Здесь постоянно живут и работают несколько тысяч учеников, сюда со всех концов света приезжают духовные искатели, чтобы разделить эту радость. Это сад эдемский, живой оазис любви и радости в центре нашего стремительно увядающего мира. Это место, где сердце человека раскрывается, а его сознание преобразуется. Здесь человек получает благословение в любви и медитации. Каждый вечер в течение последних 7 лет в семь часов - в это время как раз перестают петь бриллиантовые попугайчики, заполнившие собой деревья по соседству, — Ошо появляется перед аудиторией в зале своей резиденции, чтобы встретиться с ожидающими его учениками. Именно здесь, во время даршанов - встреч с учениками, получают посвящение в саньясу — ученичество (новое имя, малу из 108 бусинок розового дерева с фотографией учителя на медальоне и одежду оранжевого или красного цвета, цвета саньясы).

В течение многих лет содержанием даршанов были диалоги между Ошо и его друзьями. На них обсуждались различные проблемы, взаимоотношения, ставились вопросы духовного содержания и раздавались по-настоящему остроумные шутки. Постепенно духовные диалоги становились все реже, среди саньясинов стало возникать ощущение, что слова, произносимые учителем ученику, не выражают настоящей сути, нечто иное совершается на более глубоком уровне. Мы испытывали более полное ощущение, когда сидели рядом с ним в тишине. Мы стали задавать вопросы все реже и реже, и связь стала глубже, когда мы перенесли наше внимание, внешне сфокусированное на Ошо, внутрь самих себя.

В 1972 г. началась новая фаза его работы. Ошо перестал разговаривать, исключение составляли лишь те, кто вечером принимал саньясу. Так появились «благословляющие» и «энергетические» даршаны, во время которых саньясины поодиночке или группами приходят к Ошо, чтобы получить энергетическое послание, безмолвно переданное от одного человека к другому. Даршан — это вечернее собрание учеников Бхагвана вокруг своего учителя, это время инициации новых саньясинов, это время для праздничного ликования, танца, любви, это экстатический праздник, происходящий каждый вечер в саду учителя в ашраме в Пуне. На них стала раздаваться музыка (однажды Ошо предложил, чтобы на этом собрании во время «энергетических даршанов» раскачивались и гудели, а уже на следующий вечер на них раздались звуки флейт, ситара, барабанов и мандолины). Вскоре эти послания стали происходить в темноте, свет в аудитории был притушен и Ошо в удивительном ритме с музыкой вспышками света освещал собравшихся. Все находившиеся в ашраме в это время сидели в тишине, полное затемнение давало возможность воспринять его послание. Была избрана группа из 12 женщин на роль медиумов, и «энергетические даршаны» начались.

В последующие два года произошли изменения в процедуре проведения даршанов: прибавилось число музыкантов, вырос эмоциональный накал, медиумы, которых теперь насчитывалось более 20, начинали свою пляску вокруг тех, кому предназначалось специальное послание. Это было очень зрелищно, очень экстатично. С каждым даршаном переживание жизни достигало своей кульминации. И так из вечера в вечер, из вечера в вечер...

В последние месяцы, когда Ошо вел беседу с новыми саньясинами, большинство из них молчаливо сидели в его присутствии закрыв глаза. Так мы все ближе и ближе подходили к нашему Учителю, к самим себе. Внутренние сокровища раскрывались. Ценности внешние и наша зависимость от них переставали играть роль.

В марте 1981 года Ошо достиг вершины в своих словесных посланиях. Эти послания-песни — последние, которые слышны внешним ухом. И они самые прекрасные, которые когда-либо пелись человеком.

Это его слова, приготовляющие нас к тишине. Это слова, призывающие нас уметь слушать то, что находится за пределами слов, это слова, спетые молчаливым Учителем, для молчаливых учеников. Это слова, переносящие нас туда, где раздается звук, издаваемый хлопком одной ладони.

А теперь вслушайтесь в эти песни. И слушайте так, как слушают шум протекающей реки. Пусть музыка их успокоит вас, пусть они омоют вас. Нырните в самую глубину, туда, где находится ваш внутренний храм, и вынырнув, обнаружите себя свежим, обновленным, возрожденным. Пусть дыхание ваше станет мелодией, а удары сердца ритмом. Вслушайтесь в звук, беззвучный звук, звук, издаваемый хлопком одной ладони! Учителя дзен часто советуют своим ученикам медитировать над тем, что собой представляет звук, издаваемый хлопком одной ладони. Произвести хлопок одной рукой невозможно, это прекрасно знают и учитель и ученик. Тем не менее, учитель настаивает на этой медитации, разъясняя, что ученик должен стать одержимым медитацией на этом коане, без устали задавая себе этот вопрос снова и снова, до тех пор, пока этот вопрос не войдет глубоко в сердце и душу ученика.

Сказанное учителем должно выполняться. Иногда на это уходит десять лет, иногда двадцать. Ученик продолжает задавать себе этот абсурдный вопрос, прекрасно понимая, что хлопок одной ладони невозможен. Ему же учитель сказал: «Если тебе покажется, что ответ найден, приходи с ним ко мне». И случается иногда так, что ученик придумывает ответ, потому что усталость начинает одолевать его, ему даже начинает казаться, что это возможно. Он приходит к учителю и говорит, что это звук бегущей волны. И учитель бьет его палкой по голове, объясняя: «Дурень! Ответ неверный. Звук бегущей волны и звук, издаваемый хлопком одной ладони, не одно и то же. Звук бегущей волны возникает из-за того, что один камень ударяется о другой, после чего звук исчезает. Звук издают две вещи, а не одна».

И ученик уходит и продолжает медитировать. Медитируя, он слышит отдаленное кукование кукушки и решает, что ответ найден. Этот звук настолько чуден, настолько целомудрен и чист, как бы не принадлежит этому миру, что, думает ученик, это наверно и есть то самое. Он прибегает к учителю... и снова получает удар палкой. А бьют учителя дзен с настоящим искусством. Правда, не обязательно это будет удар палкой, иногда они могут выбросить ученика в окно, иногда захлопнуть дверь прямо перед его лицом. Они могут пойти на все, чтобы пробудить его, — так безгранично их милосердие. Опять и опять удары сыплются на ученика, учитель кричит, что тот совершенно глуп, хотя это не так. Ученик уходит и продолжает медитировать. Так может длиться бесконечно долго. Правильных будет много ответов, хотя ни один из них правильным быть не может.