Клямин позвонил. Звуки тотчас оборвались. Но дверь не открывали…

«Скрипку, что ли, прячут?» Клямин позвонил вновь.

Теперь стояла полная тишина: ни звонка, ни скрипки. Мертвый дом! Клямин поддал коленом в пухлый дерматин и крикнул:

– Свои!

Не сразу, но дверь все же приоткрылась на половину длины цепочки. В светлой полоске появилась часть лица Додикиной бабушки, мадам Борисовской.

– Вы к нам? – спросила бабушка.

– Именно! – ответил Клямин, несколько смущенный ее строгим взглядом. – Кто-нибудь есть из старших? – добавил он.

– Из старших? – переспросила восьмидесятилетняя мадам Борисовская и крикнула в глубину квартиры: – Семен! Пришел человек сверху.

– Так впусти его! – крикнули в ответ. В прихожую, застегивая на пижаме пуговицы, вышел отец Додика.

Дверь перед Кляминым захлопнулась и через секунду распахнулась.

– Чем обязан? – поинтересовался Борисовский-отец, похожий лицом на усталую лошадь.

– Выпить хотите? – прямо спросил Клямин и для убедительности тряхнул бутылкой.

Мадам Борисовская сказала: «Ой!» – и спряталась за могучую фигуру сына.

– Не понял, – проговорил Борисовский.

«Все понял. Соображает, как меня отфутболить, стервец», – подумал Клямин и повторил:

– Есть предложение выпить-закусить. Хотите? Да или нет?

– Да! – сказал человек-лошадь и показал большие квадратные зубы. – Что у вас? О-о-о!.. Мне нельзя. Только шампанское. Печень, понимаете.

«Ну и люди, – вздохнул Клямин. – Наливка, шампанское» – и проговорил искусственно-бодрым тоном:

– Выберем территорию.

– Сема! – пискнула старуха. – Он выбьет тебе глаз.

– За кого вы меня держите, мадам? – искренне обиделся Клямин. – Вы видели хотя бы одного жильца, которому я выбил глаз? Конечно, я обещал, это верно. Но кому?! Я обещал жильцу Загоруйке, которому не нравится музыка вашего внука. И это справедливо, мадам. Может, со временем у подъезда нашего дома появится мемориальная доска и будет дежурить милиционер.

– У подъезда этого дома не появится, – обиделась старушка. – Что касается милиционера, мы это проверим через полчаса…

Но сын уже отодвигал маму в боковую комнату и прикрывал дверь.

– От такой мамаши можно прикуривать, – общительно проговорил Клямин. – Огонь!.. Так где нам веселиться? Здесь или там? – Он ткнул горлышком бутылки вверх.

– Здесь! – отрубил Борисовский-отец и пригласил Клямина в квартиру.

– Знаете, вы мне чем-то нравитесь, – сообщил Клямин.

– И вы мне, – солидарно подхватил Борисовский. – Извините, я в таком виде.

Он шел следом за Кляминым, восхищаясь вслух костюмом соседа.

– Давайте по-деловому: раз-два! Если нет закуски, я принесу, – бросил через плечо Клямин.

– Все есть. Куда нам спешить? Все куда-то спешат. А куда спешить нам? – туманно ответил хозяин квартиры.

Комната размером повторяла кляминскую гостиную, но была обставлена несколько скромнее. Старомодная мебель, на стене две картины, пейзаж. Фотографии родственников… Ширма, на которую натянута большая географическая карта.

– Садитесь сюда! – предложил хозяин и придвинул кресло.

Тут из-за ширмы выплыло застенчивое лицо Додика, тоже чем-то напоминающего лошадь. Но маленькую лошадь, скорее пони… Додик смущенно поздоровался, потупив черные, с поволокой, глаза.

«Мать, кажется, тоже похожа на лошадь. Их можно запрягать», – подумал Клямин и рассмеялся.

Борисовские приняли этот смех как сердечное расположение и тоже засмеялись.

– Додик! – сказал Клямин. – Твоя музыка меня преследует день и ночь. Я не скажу, что это плохо.

Молодой человек застенчиво улыбался. Тут в комнате появилась мадам Борисовская. Ее пухлые щечки напоминали яблочки, и вся она исходила гневом.

– Мальчик делает этюды, – громко ворчала она. – Сверху слетает сосед с бутылкой водки. Так будет с мальчика толк? Или нет?

Борисовский-отец обнял старушку за плечи:

– Мама, принеси нам грибочков и сама знаешь что. Гость в доме.

Клямин встал и галантно поклонился старой женщине. Еще никто не сердился на него, видя этот смиренный поклон.

– Послушай, Додик, – озаренно проговорил Клямин. – Вот ключи. Поднимись ко мне и играй. Так я буду слушать не сверху, а снизу.

Додик испытующе поглядывал на отца и на бабушку. Но ключ принять не решался.

– Зачем?! – воскликнул Семен Борисовский. – Он возьмет антракт! Додя, оставь скрипку, сядь почитай энциклопедию.

«Господи! – подумал Клямин. – Ему бы хорошую бабу на часок. Извели парня, фараоны». Впрочем, он промолчал, лишь хрустнул костяшками пальцев. Додик исчез за своей ширмой.

Мадам Борисовская вносила в комнату всякую снедь с жутким выражением в глазах. Словно она несла отраву…

– Я заранее знаю, чем это кончится, – ворчала старушка. Но мужчины уже сидели друг подле друга.

Семен Борисовский рассказывал о том, чем он занимается… Он был геохимик, изучал химический состав почвы. Изъездил всю страну с экспедициями, был и за рубежом. Теперь работает в Институте химии, заведует отделом.

– Химик, значит, – прервал его Клямин. – И можете узнать состав любого вещества?

– Могу, – вызывающе ответил Борисовский. – Любого! И жена моя химик. К сожалению, ее нет дома. Она посещает вечерние курсы английского языка.

– Удивительное время. Все учатся. Такая тяга к знаниям, – поделился Клямин своими наблюдениями. – Я нисколько не удивлюсь, если узнаю, что и мадам Борисовская учится.

– Я уже выучилась! – крикнула из коридора мадам. «Слушает, старая калоша», – подумал Клямин и огорчился:

хмель слабел, надо было наверстывать. Еще полчаса – и он окончательно потеряет кайф… Что за жизнь? Со своей же водкой – и нельзя нормально напиться. Ну и люди! А может быть, дерябнуть без приглашения? Нет. Еще действительно подумают, что босяк. Клямин поднялся и подошел к карте.

– Мне тоже довелось побывать кое-где, – произнес он, с трудом скрывая досаду.

– Где же вы были? – деликатно поинтересовался Борисовский.

– В Японии. В Мексике.

– И что там хорошего? В Мексике.

«Не верит». Клямин сложил руки на спине под пиджаком и стал похож на серую птицу с оттопыренным хвостом.

– Могу рассказать…

– А может, вначале примем? Для разгона, – перебил сосед.

Клямин испытующе посмотрел на него, сглотнул слюну, перевел взгляд на суетливую старушку, которая, видимо, только набирала темп.

– Нет, пожалуй, подождем. Мы ведь не в переулке. Успеем. Старушка подняла на сына черные глаза:

– Стыдись, Семен. Что о тебе скажут соседи? У тебя горит, ты не можешь чуточку подождать, пока сварится картошка?

– Сварится картошка? – сдерживая стон, переспросил Клямин и улыбнулся слабой улыбкой.

Додик добавил из-за ширмы:

– Правда, папа. Даже стыдно.

Семен Борисовский покорно развел руками.

– Так чем вам понравилась Мексика?

– Ну как?.. Например, в Мексике растет дерево, сок которого пьют вместо вина, – вяло проговорил Клямин. – Не помню, как называется. Сам пил.

– Агава, – подсказал из-за ширмы Додик.

– Мальчик читает энциклопедию, – пояснил Борисовский, словно извиняясь за бестактность сына.

– Больше там ничего нет интересного? – съязвила старушенция.

– Есть. Коррида. Бой быков. Могу рассказать, – накачивал себя Клямин.

– Садитесь за стол, – разрешила мадам Борисовская.

Это была семейная квартира, окутанная некой тайной. Попадая в такую квартиру, холостяки испытывают необъяснимое напряжение. Сердце тревожит чувство потери. При этом одни напускают на себя равнодушие, другие – цинизм. Но в какой-то миг в их глазах прорывается тоскливая зависть. Правда, в глазах тех, кто уже испытал все радости семейной жизни, такая зависть прорывается реже. Но Клямин был кадровым холостяком. И тем не менее в семейных домах он держался молодцом. Вот и сейчас… Клямин пил, закусывал, рассказывал о корриде. Для убедительности он выскакивал из-за стола и показывал, как шествуют матадоры и пикадоры, открывая парад квадрильи. Изображал ликование толпы и важного президента корриды… Когда он принялся изображать быка, Додик высунул из-за ширмы свое длинное лицо, делавшее его похожим на маленькую лошадку. Агатовые глаза его не скрывали изумления.