* * * 

Кейт вполуха слушает телевизионные новости, курит и смотрит на точки, нарисованные на стене предыдущим арендатором. Она мысленно соединяет их между собой, образуя созвездия. Денис в это время читает потрёпанный экземпляр «Бытиё и Ничто»[1].

- Интересно, что он имеет в виду? - говорит Кейт.    

Деннис поднимает глаза.

- Что имеет кто?    

- Метеоролог. Он только что сказал,  что эта осень будет трудной. Что это значит? 

- Что осень будет холодной, - отвечает Деннис, возвращаясь к книге.    

- Но если он имел в виду именно это, то почему просто не сказал, что будет ранняя зима? 

Деннис пожимает плечами.

* * * 

На следующий день, отправляясь на работу, Кейт открывает дверь, делает шаг наружу и останавливается. За ночь листья изменились. Ещё вчера деревья были зелеными, но теперь улица полыхает жёлтым, красным и оранжевым цветом.  Кейт будит Денниса.    

- Посмотри на деревья, - говорит она и подаёт ему очки.    

Деннис потирает подбородок. Почёсывается. Смотрит на улицу.   

 Кейт спрашивает:

- Это они подразумевают под трудной осенью?    

Деннис говорит: - Я не знаю. - И возвращается в постель.

* * * 

За ночь ветер сдувает с деревьев все листья.

Кейт говорит:

- Наверное, это они и подразумевают под трудной осенью.

* * * 

На следующую ночь ветер сдувает всю черепицу с крыши их дома, и со всех крыш в городе. Кейт показывает Деннису трещины в покрашенной стене. Его это не впечатляет.

* * * 

На утро после того, как сдуло оставшуюся часть крыши, Деннис просыпается и видит солнечный свет, проникающий через трещины в потолке спальни. Он пытается почитать в постели «Бытиё и Ничто», но листы опадают из книги. Весь день Кейт замечает, что всё вокруг стало… ну, немного ненадёжным. С автомобильных колёс опадают колпаки. Кирпичи и обшивка отпадают со стен зданий, а затем полностью обрушиваются и наружные стены. Вернувшись домой с работы, Кейт обнаруживает, что точки, нарисованные на стене в гостиной, осыпались на пол. В постели у Кейт и Денниса холодно, потому что ветер свободно гуляет по всему дому.

- Деннис, - говорит Кейт, - Думаю, это действительно очень трудная осень.

Но Деннис спит.

* * * 

Проснувшись, Деннис  обнаруживает, что Кейт, как обычно, уже ушла на работу. На её подушке осталось немного волос. Он находит немного и на собственной подушке. Внутренние стены дома начали рушиться, и Деннис может через две комнаты видеть  улицу.    

Зеркало в ванной висит криво, на одном углу.   

Пока Деннис умывается, он смывает большую часть бороды. Скосившись в зеркало, он замечает, что его уши машут взад и вперёд, словно больше не прикреплены к голове. Он касается своего уха, левого уха, и оно отпадает.  

- Интересно, - произносит Деннис, - не это ли они подразумевают под трудной осенью?