Грейс поднялась из-за бюро и пошла на кухню.

— Джемайма!

Служанка переливала кофе в кофейник.

— Да, мисс Грейс?

— Ты отнесешь поднос наверх, хорошо? Я выпью кофе вместе с мистером Генри. А если кто-нибудь придет, скажи, что меня нет дома.

Джемайма радостно заулыбалась.

— Не беспокойтесь, мисс. Я никого не впущу, разве что придет кто-то, с кем вы наверняка захотите поговорить.

Грейс поблагодарила и стала подниматься по ступенькам. Она при всем желании не могла скрыть своего приближения и потому вошла в спальню с некоторой робостью.

Анри стоял у окна одетый, рука на перевязи. Он явно ждал ее, потому что взгляд его был обращен на дверь, и заговорил, не дав ей даже открыть рот.

— Кто здесь был? Так много людей! Я видел, как они приходили и уходили.

— Лучше не спрашивайте! — махнула рукой Грейс.

— А я все-таки спрошу, — нахмурился он. — Вряд ли у вас всегда так много гостей. Это из-за меня, да?

По лицу Грейс пробежала тень.

— Этого следовало ожидать. В наших местах немного дворян, и, что бы у нас ни происходило, все вызывает всеобщий интерес. Всем стало известно, что у меня лежит раненый мужчина, только приходят они не из-за этого.

— А из-за чего?

Грейс смущенно потупилась, оглаживая руками юбку своего темно-зеленого платья.

— Но вы же француз.

Она явно не договаривала.

— Ну скажите, Грейс. О том, что я француз, они узнали еще несколько дней назад.

Грейс со вздохом подняла глаза.

— Хорошо, я скажу. Только учтите, это только они так думают. Ни одному разумному человеку такое и в голову не придет, но их вряд ли можно назвать разумными людьми.

— Ну так и что они думают?

На миг ему показалось, что она не ответит. Но она ответила:

— Они думают, что мы с вами любовники.

Она смотрела на него с вызовом. Анри знал, что он должен был бы сейчас сказать, если бы намеревался сделать ей предложение. Только она все равно отказала бы ему. Кажется, этого она и боится. Но предложение, сделанное лишь из-за сплетен? Нет, она восприняла бы это как унижение, а он не хочет, чтобы она подумала, будто он на такое способен. Анри помедлил, подбирая слова.

Грейс ждала в холодном отчаянии. Он лукаво улыбнулся, и у нее отлегло от сердца.

— Ничего, и вы, и я — мы оба знаем, что это неправда. И какое нам дело до других? Пусть себе думают что хотят. Я уеду, и все забудется.

В душе Грейс происходила настоящая буря, но она благодарно улыбнулась. Он не унизит ее своим вынужденным предложением. Это было ужасно тяжело — убедиться, что она ему не нужна. Только еще хуже было бы, если б он сделал ей предложение, не испытывая к ней никаких чувств.

— Спасибо! — сказала Грейс.

Голос ее прозвучал искренно, и что-то дрогнуло в душе Анри. Какая жестокая штука жизнь, подумал он.

Этой ночью Грейс спала мало. После визита доктора Фрита — «К моему величайшему удивлению, сэр, вы на пути к полному выздоровлению!» — надежда умерла окончательно. Не то чтобы она в самом деле надеялась, что Фрит запретит поднимать Анри с постели, но все-таки…

Приближалась суббота, а с нею и появление чиновников с ордером, но Грейс почему-то была уверена, что Анри уйдет раньше, может быть, просто для того, чтобы положить конец порочащим ее слухам, тем более что чувствовал себя он необычайно хорошо для человека, всего десять дней назад получившего почти смертельную рану. Когда не было посетителей, он старался побольше ходить и уверял, что ноги у него больше не подкашиваются. Грейс это радовало — и в то же время повергало в уныние.

Она была в растерянности: если Анри останется здесь, то его так или иначе схватят. В ее воспаленном воображение уже не было разницы между англичанами и французами, которые схватят его. Если только она не докажет, что он невиновен. Невиновен в чем?

Мысль о запечатанных письмах посещала ее часто. Если б только знать, почему те французы хотели убить Анри! Припомнив, что Анри говорил в беспамятстве, когда только появился в ее доме, Грейс поняла, что она ошибалась. Эти бумаги нужны Лорио! Вот почему Анри попросил ее спрятать их! Если они его схватят и убьют, у нее останутся доказательства, которые позволят привлечь их к ответственности!

Боясь, что Анри уйдет, не дожидаясь утра, Грейс несколько часов подряд чутко вслушивалась, не донесется ли какой-нибудь звук из его комнаты, и наконец уснула, сломленная усталостью.

Первое, что она сделала, проснувшись утром и вскочив с постели, — заглянула к Анри.

Он спал. Грейс потихоньку подошла к кровати. Закрытые глаза, разметавшиеся по подушке темные волосы — он выглядел таким же беззащитным, как и тогда, когда его принесли. Не было только прежней бледности.

Грейс наклонилась и легонько коснулась рукой его лба, потом, поцеловав палец, дотронулась им до его губ. Анри не проснулся, но в воображении Грейс он открыл глаза и улыбнулся ей, и у нее подпрыгнуло сердце. Однако видение исчезло, и перед ней снова было его спящее лицо.

Тихо вздохнув, она повернулась и пошла к двери, не видя, как Анри открыл глаза и следил за ней до самой двери.

Он позавтракал, как обычно, в постели, но отказался от помощи Рубена и стал одеваться сам. Парень с таким изумленным видом следил, как он натягивает новую рубашку и штаны, купленные для него в Веннингтоне, что Анри рассмеялся.

— Не расстраивайся, mon ami[15]. Ты же видишь, я прекрасно справляюсь сам.

— Да, сэр, но вы же действуете левой рукой!

— Ничего страшного, немного трудновато, но если двигать осторожно, то не больно.

Рубен все порывался помочь Анри надеть штаны и лишь отмахнулся, когда тот похвалил его за то, что купил нужный размер.

— Я тебе потом вышлю деньги, когда у меня будут английские гинеи.

— Да это и стоит-то всего несколько шиллингов, мистер Генри. Вообще-то они не годятся для джентльмена.

— Вполне даже годятся. А сейчас подай-ка мне сюртук.

Тут Рубен окончательно уперся, так что пришлось принять его помощь.

— Перевязь, сэр, — сказал Рубен, складывая платок по диагонали.

— Не надо, обойдусь без нее.

— Как это? А что скажет мисс Грейс?

— Не беспокойся! Я ей все объясню. Впрочем, ладно, давай ее сюда на всякий случай.

— Возьмите, если вдруг рука заболит, подвесите ее, хорошо?

Анри взял платок и сунул в карман. Потом с ухмылкой посмотрел на Рубена.

— Как у меня волосы, в порядке?

— Да, сэр.

— А галстук?

— Все в полном порядке, мистер Генри.

— Merci. Ну, а теперь мы можем предстать перед мадемуазель Грейс.

Анри направился в гостиную. Грейс сидела за столом и пила чай. Увидев Анри, она на мгновение замерла, и он наблюдал, как она подрагивающей рукой ставит чашку на стол.

— Значит, вы уходите, — проговорила она безжизненным голосом.

Анри почувствовал себя до смешного виноватым. Не говоря ни слова, он подошел к столу и отодвинул стул. Затем, стараясь оттянуть время, с улыбкой показал на чайник.

— А для меня что-нибудь осталось?

— Я думала, вы предпочитаете кофе, — сказала Грейс, не отрывая от него взгляда.

— Надо привыкать. Англичане пьют чай.

Грейс бессознательно облизала губы, и Анри странным образом ощутил тяжесть внизу живота. Быстро справившись с ней, он бросил взгляд на ее шею, где убегало под высокий ворот платья красное пятно. Она снова была в синем платье, и Анри неожиданно подумалось, что синее больше подходит к ее серым глазам, чем зеленое.

— Вы намерены остаться в Англии?

— У меня нет выбора, mon chere.

Грейс занялась чайником, изо всех сил борясь с желанием попросить его не уходить. Погруженная в борьбу сама с собой, она и не заметила, как чайник качнулся, и чай выплеснулся ей на платье.

— Господи, какая я неловкая, — пробормотала Грейс, ставя чайник на стол. Она протянула чашку Анри и стала оттирать пятно на платье.