Это была правда. Хотя миссис Овертон многократно выражала недовольство ею своим друзьям, она не могла найти, к чему придраться, из-за того, что Беатрис отсутствовала в доме. Эта раздражавшая ее девица, ее невестка, вставала на рассвете и одновременно поднимала слуг. И более того, она собственноручно выдавала им еду. Можно было подумать, что у них возникает чувство презрения к ней, к миссис, которая ходит на работу, но, напротив, вместо раздражения она вызывала восхищение.

Мнение повара было таково, что миссис Уильям умная как нельзя больше. Несмотря на то что сама тяжко работает, она понимает, что такое усталость и как болят ноги у него.

Она замечала, когда обмороженной горничной было плохо или когда повар не готовил ей знаменитые воздушные печенья, потому что поранил руку. Она посылала домой Теда, мальчика-подручного, когда он ужасно кашлял, а затем выяснила, что он, его мать и три младших брата живут в одной комнате в Кениш Таун; она приказала, чтобы все, что осталось неиспользованным на обеде, он брал домой, а повар следил, чтобы остатки были. Она не разрешала молодым служанкам носить тяжелые ведра с углем, потому что это могло повредить их внутренностям, особенно тем, у кого были дети. Не менее внимательной она была и к горничным, когда они выходили замуж, предостерегая их от тяжелой работы, потому что, возможно, у них будут дети.

Конечно, если бы миссис Уильям забеременела, смогла бы она ездить на работу? Тогда нарядная коляска, стоящая обычно перед подъездом каждое утро ровно в девять тридцать, с сидящим на месте возницы Диксоном в долгополом пальто и цилиндре, оставалась бы в конюшне.

И это будет жалко, потому что по дороге миссис Уильям так радуется дальней прогулке, ее лицо разрумянивается, маленькая шляпка съезжает, и трепещут от езды теплая пелерина, накинутая на плечи, и шотландский плед, прикрывающий ее колени.

Она всегда выглядит так, думал повар, словно только что встала после хорошо проведенной ночи с хозяином в теплой генеральской постели.

И дай ей Бог счастья! Она была не из тех праздных модных манекенов. «Беатрис милая и простая, добрая маленькая женщина, которая думает о других, гуманная», – сказал повар.

Молодой мистер Уильям выглядел вполне довольным. Правда, он думал, что у его жены есть маленький смешной недостаток – непредвиденность ее поступков. Но у него был легкий характер, и он был достаточно самонадеянным, чтобы спокойно относиться к ходившим сплетням.

Это был счастливый молодой человек. С утра он неторопливо ел свой завтрак в постели, наслаждаясь вкусной едой, затем купался и одевался, после же отправлялся в свой кабинет, где составлял каталог, или в Хис с сачком для бабочек.

В одно из воскресений все трое – миссис Овертон, Уильям и Беатрис – пошли в церковь. Они пересекли дорогу, склонились над могильными плитами, и в этот момент зазвонили колокола. Благовест показался им символом любви к семье своих предков.

В церкви Беатрис самозабвенно пела низким хрипловатым голосом, она благодарила Господа за свое счастье.

Возвратившись, они сели за воскресный ленч, состоявший из супа, рыбы, ростбифа, чеширского сыра и фруктов.

Обычно после ленча, если была хорошая погода, Беатрис и Уильям ходили на прогулку в Хис, а если было холодно, то Уильям дремал, а Беатрис позволяла себе удовольствие отдаться любимому занятию – бродить из комнаты в комнату, наслаждаясь красотой, задерживаясь в темно-желтой гостиной, зеркальной комнате с ее неуловимой атмосферой убежища для влюбленных, в библиотеке, где весь стол был завален работой Уильяма.

Каждая вещь принадлежала ей, или почти каждая. Если еще не любовь мужа, то в конце концов его притворство и преданность. Это чувствовалось в выражении его карих глаз и прикосновении рук, когда она ощущала, как бушует ее кровь. Если он не поворачивался к ней в постели так часто, как она хотела бы, она упрекала себя за слишком большое желание. Так не ведут себя воспитанные леди, и она должна скрывать свои желания, думала Беатрис. Но зачастую они брали над ней верх до тех пор, пока Уильям не отвечал на них.

Между тем с наступлением Рождества всю свою неутоленную энергию она тратила на тяжелую работу.

Она планировала превратить магазин в праздничную ярмарку: певцы рождественских гимнов, мишура, снеговик, праздничная елка, покупка свертков с несколькими ярдами особого сорта красной ленты, неограниченная раздача пенни нищим и дрожащим беспризорникам, которые прилипают голодными лицами к витринам.

Беатрис знает, что об этом будут говорить, подчеркивая: таков магазин «Боннингтон»!

– Беатрис, – сказала миссис Овертон за завтраком, чем удивила свою невестку. Миссис Овертон знала, что Беатрис любила есть в одиночестве еду, которая ей нравилась, в помещении для прислуги. – Этого просто не надо делать.

Беатрис посмотрела на маленькую, с хорошей осанкой фигурку, закутанную в мягкую белую кружевной вязки шерстяную шаль. Эта шаль куплена не в «Боннингтоне», но была довольно хорошая. Иногда такую вязку и пряжу употребляют для чулок, предназначенных роскошным женщинам.

– Что не надо делать, миссис Овертон?

– Вы замужем два месяца, но не знаете одной вещи о правилах совместной трапезы. Это плохие манеры, моя дорогая. Вы и Уильям должны быть к обеду в определенное время.

Беатрис ела одна по старой привычке. Конечно, здесь неловкий случай, и Беатрис понимала, что выглядит это странно.

– И вы ничего не делаете, – продолжала миссис Овертон, – чтобы возобновить гостеприимство.

– Но у меня нет времени. Я рассчитываю сделать это и позвать гостей, когда папе станет лучше и он сможет управлять магазином.

– Но пока что вы целиком посвятили себя этому делу и стали владелицей магазина. Когда это будет? – на высоких тонах, но вежливо спросила миссис Овертон. – Боюсь, что Уильям и я не дождемся, когда у вас будет время. Придется мне за это взяться самой, отправить приглашения на вечер, который устроим в субботу на этой неделе.

– От моего имени?

– От вашего и Уильяма, конечно, дорогая. И не беспокойтесь, как его устроить. Я беру это на себя. – Она посмотрела на список приглашенных, который держала в руках. – Я собираюсь просить посетить нас семью Марше, Прендергастов, Андерсонов, лорда и леди Тайлер, Какстонов, полковника и миссис Мейнуаринг, сэра Хамфри Боулз и ту хорошенькую девушку Моррисон. Вы всех их знаете.

Расфуфыренная Лаура Прендергаст, подумала Беатрис. Она не нашла еще себе мужа?

– Уильям знает об этом, мама?

– Мы обсудили список, но не составили определенного плана.

– Он… Он сказал вам, что будет скучать? – она не рискнула произнести слово «несчастен».

– На это не стоит слишком обращать внимание, дорогая.

– Но это очень важно. Чтобы управлять магазином, надо ходить туда, выплачивать жалованье. Я думаю, Уильям понимает.

– Но на некоторое время, конечно, а не навсегда. Жизнь не зависит целиком от цены парчи.

– Если Уильям несчастен… – пробормотала Беатрис и с ненавистью продемонстрировала миссис Овертон свою тревогу.

– Мы будем единственным домом в Хисе, в котором не устраивают приема на Рождество, – сказала миссис Овертон, приятно улыбнувшись. – Пусть он будет даже скромным.

Отставив в сторону остывший кофе, возмущенная Беатрис закусила губу. Кто, думала она угрюмо, будет платить за все эти приемы, за шампанское, которое, без сомнения, закажут, за холодную семгу и индейку, за оранжерейную клубнику и спаржу?

Она резко оборвала себя. Такие мысли могли прийти в голову папе. Они недостойны ее. Ведь она любит своего мужа. Миссис Овертон совершенно права, и сейчас самое время исполнять свои обязанности по приему гостей.

Только нужно будет выбрать и пригласить одного из своих собственных друзей.

Но кого? Мисс Браун? Адама Коупа, который за последнее время не скрывал, что он восхищается ею? Адам не может быть объективен по отношению к женщине – владелице магазина.

У нее не было других друзей. Ее самая первая и сильная мечта была об Уильяме и о магазине «Боннингтон», обе они осуществились. Она не нуждалась в друзьях.