Он нежно дотронулся до руки девочки и сказал:

– Здравствуй, Анна.

Его голос был таким учтивым. В отличие от тети Флоренс он, кажется, был сильно разочарован, что она не похожа на мать.

– Татарка, – сказал он. – Она абсолютно похожа на отца, Беа. Я ясно помню его в маленькой французской церкви, стоящего рядом с нашей изысканной Дези. Анна так же выглядит, как чужестранка.

– Она в этом не виновата, – сказала бабушка. – Подожди, пока ее откормим, тогда мы посмотрим, как она похорошеет. Я сказала ей, что она может выбрать себе школу-интернат, обычную дневную школу или гувернантку, но она не должна убегать.

– Школа была бы лучше, – сказал дедушка усталым голосом, – мы не хотим, чтобы ребенок находился дома все время. Она будет так одинока и потребует от тебя много времени.

Дедушка протянул тонкую руку, и бабушка взяла ее и с удовольствием прижала к своей пухлой щеке.

Анна моментально отвлеклась от собственной жалости к себе, изумленная и восхищенная. Эти старые люди могут любить? Это было смешно, даже смешнее, чем мама с противным толстым Владимиром.

– О, я не думаю так, Уильям. Мисс Финч присмотрит за ней, пока мы не определим ее будущее.

– Она долго здесь останется?

– Дези не сказала. Сколько времени твоя мама пробудет в Америке, Анна? – бабушка посмотрела в замкнутое лицо девочки и сказала: – Ну, хорошо, мы должны посмотреть, как будут развиваться события дальше. Пойдем, я покажу тебе твою комнату, Анна. Это комната твоей матери, как раз когда она покинула ее.

– Надо было видеть этот дом до войны, – рассказывала Финч, – повар, три горничных, кучер, кухонный мальчик, камеристки, два садовника, гувернантка для Дези. Все было как следует, все при деле. Теперь остался только повар и Бриджит, и Бейтс, и Хокенс, и я.

– Почему? – спросила Анна. Она не давала обета молчать с прислугой, и эта странная, похожая на птичку маленькая женщина не из тех, из-за которых она нервничала.

– Война, конечно. Где были вы во время войны?

– Дома, в Санкт-Петербурге.

– А как выглядел ваш дом, могу я спросить?

– Хорошо. Но не такой, как этот. – Анна осмотрела прелестную комнату с гофрированными занавесками и постельным покрывалом, и с маленькими оборками вокруг туалетного столика, с рисунчатым розовым ковром на полу и изящной белой мебелью. – Я должна точно соответствовать матери? А вам приходилось видеть маму, сидящей на постели в теплом нижнем белье?

– Полагаю, что нет, – ответила Финч задумчиво. – Мистер всегда заботился о мисс Дези. У меня никогда не было дома. Я всегда жила у других людей, много не ела и не занимала много комнат. Счастье, что я такая маленькая и могу поместиться на ветке дерева. Я жила с вашей прабабушкой, пока она не умерла. Ваша бабушка была так добра ко мне. Она хорошая женщина, что бы вы там ни думали о ней.

– Она делает то, что говорит, – пробормотала Анна.

– Это обязанность взрослых людей, мисс Анна. Вот и весь ваш багаж?! Он не такой, как у вашей матери. У нее было изобилие сундуков, когда она путешествовала. Не сомневайтесь, мисс, увидите, бабушка принесет нам красивые платья из магазина.

– Меня не интересуют платья.

– О, дорогая, как жаль! Количество нарядов и желание хорошо выглядеть – это нужно для юной леди.

– Где здесь ванная комната?

– Вниз по лестнице и направо. Не хотите ли принять ванну перед обедом, а потом я причешу вам волосы. И вы станете прелестной.

Прелестной, прелестной, прелестной! Почему все женщины думают об этом? Анна удивлялась и относилась к этому с презрением, так же, как она удивилась, пройдя по коридору и открыв первую дверь направо и пойдя в нее.

Она ошиблась. Это была не ванная, а большая мрачная комната со спущенными занавесями и только одной слабой зажженной лампой. Там был широкий стол в середине комнаты, уставленный рядами игрушечных солдат, на противоположной стороне сидела страшная фигура. Солдат! Немецкий солдат в странной, с плоской верхушкой каске и в серо-зеленой военной форме. В одном глазу у него был вставлен монокль, светлые подстриженные усы над тонкой верхней губой. Как только Анна вошла, он встал, под ним скрипнул плетеный стул, и он пошел к ней навстречу.

Какой-то момент она стояла окаменевшая, а потом бросилась бежать с пронзительным криком:

– Нет, нет, нет!

На нижнем этаже Уильям и Беатрис подняли головы, услышав крик.

– Это, кажется, по-русски «нет», – сказал Уильям.

– И первое слово, которое я услышала от нее, – ответила Беатрис. – Что бы это значило?

– Удивляться чужим домам – плохая привычка, – позже сказала бабушка, обращаясь к ней, к существу, лежащему в постели и замершему от неожиданности. – Такое же случилось однажды со мной, и я оказалась, как это обычно бывает, в неловком положении.

– Я только искала ванную комнату, – пробормотала Анна.

– Верно. Это обычное извинение. Ладно, почему ты в постели в шесть часов вечера? Ты не младенец. Вставай, одевайся и спускайся в столовую к обеду.

Анна неистово потрясла головой. Она снова перестала говорить. Как она могла выразить словами, что испугалась такого ужасного человека в форме немецкого солдата? Она видела множество солдат во время восстания в Санкт-Петербурге, когда раненые и умирающие лежали на снегу вдоль тротуаров. Но не видела ничего более странного и ужасного, чем эта молчаливая фигура, которая поднялась по направлению к ней в мрачной комнате.

Знала ли бабушка об этом немецком солдате, живущем в ее доме?

– Не будь такой молчаливой, девочка. Ты не слишком устала, и после всего, что произошло в Европе, не должна бояться. Здесь только дедушка, тетя Флоренс, дядя Эдвин и я. Наша семья. Или ты не хочешь принадлежать к нашей семье?

Анна прижала край простыни к губам и пыталась сказать, что она никогда не будет себя чувствовать в безопасности в этой комнате. Никогда.

Бабушка более чем пристально смотрела на нее, потом пожала плечами и вздохнула.

– Хорошо, Финч принесет тебе обед и один раз я позволю тебе не вставать. Возможно, сегодня для тебя было слишком много впечатлений. Но завтра все пройдет. – Она подошла и поцеловала огорошенную Анну в лоб. – Это был только дядя Эдвин, ты знаешь, – сказала она. – Это не тот человек, которого надо бояться. Он несчастный мальчик.

Но Анна была напугана, может быть, не столько дядей Эдвином, сколько необычной одеждой немецкого солдата, надетой на нем, и вообще этим странным домом и странными людьми, неизбежностью идти в школу и английскими девочками, с которыми придется встречаться. Всего этого было слишком много. Она останется в безопасности здесь, в комнате своей матери. Она не боялась Финч и даже старой Хокенс, очень добродушной и морщинистой. Обе они были старыми хлопотливыми наседками, которые нежно кудахтали над ней и не ворчали. Но больше ни на что и ни на кого она не смотрела без страха.

– Пошлите за доктором, – с раздражением сказал Уильям. – Может, ребенок психически болен или умственно отсталый.

– Это, очевидно, врожденное, – сказала Флоренс, – вроде упрямого осла.

Эдвин незаметно улыбнулся. Он говорил всегда так же мало, как и Анна. Но они привыкли к этому. Тюремный врач, а затем и доктор Ловегров сказали, что это изменение личности от страданий, как результат его долгой изоляции. Он целиком ушел в себя, может быть, навсегда. Он не был несчастен, потому что нашел свой фантастический мир, и не нужно спрашивать об этом. У него всегда был в высшей степени странный характер. Слуги в доме не заботились о нем, и он не затруднял их.

Но дерзкая девчонка, дочь Дези, – это совсем другое дело, сказал Уильям. Она просто своевольная.

– Нет, – ответила Беатрис. – Оставь ее.

– Ты имеешь в виду оставить ее навсегда в этой комнате? – воскликнула Флоренс.

– Пока она не будет готова выйти из нее. Я думаю, мы сделаем постель отправной точкой для нее. У нее нарушено душевное равновесие больше, чем мы знаем об этом. Она была заброшена. Да, Уильям, я осуждаю Дези. Совершенно очевидно, что у нее никогда не было материнского чувства, а со смертью Сергея жизнь этого ребенка напоминала ее матери о потере, и она не смогла совладать с этим. Для такого рода ситуации нужен более сильный характер, чем всегда был у Дези.