Эта книга не (совсем) руководство для начинающих байдарочников.

Тем более это не инструкции для байдарочников со стажем.

Это не мемуары бывалых туристов. Это и не пособие для инструктора-общественника. Наконец, это не сборник юморесок.

– Что же это такое? – вправе спросить читатель, недоуменно перелистывая книгу.

– Не знаю! – не покрываясь румянцем смущения, отвечает автор.

Такое вызывающее поведение автора объясняется очень просто: его знакомство с теорией литературы ограничивается школьным курсом, из которого он вынес твердую уверенность в том, что сонет и впрямь отличается от мадригала, но в чем заключается это различие – забыл. А определять жанр книг, да еще им же написанных, автора не научили.

В самом деле, что получится, если смешать несколько ненавязчивых советов не так чтоб уж очень опытного, но очень влюбленного в свое дело байдарочника-туриста с некоторой дозой юмора? Автор тешит себя надеждой, что ничего плохого не произойдет, а жанровое определение здесь не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы полученную таким образом смесь можно было употреблять. Причем для познавательного чтения, а не для растопки туристского костра.

Байдарочниками не рождаются. Ими не становятся случайно. В байдарочничество втягивают. Кто? Обычно близкие друзья.

Одним прекрасным летом вы обнаруживаете, что очутились в полном моральном вакууме. Вам не с кем не то что поехать отдыхать в чудесное местечко под Лазаревским, но и скоротать за кружкой пива душный летний вечер.

Зимой тоже не лучше. Собравшись за праздничным столом на чьем-то дне рождения, вы с ужасом замечаете, что говорите с вашими друзьями на разных языках. Их не интересуют шансы на прогрессивку в текущем квартале, они отмахиваются от жгучей проблемы – кого будет тренировать в предстоящем сезоне Елена Чайковская, и, наконец (подумать только!), они равнодушны к судьбе недавно еще столь горячо любимого ими форварда.

Ваши друзья целый вечер лопочут о каких-то стрингерах, галсах, порогах, фарватерах и кильватерах. Позабыв об элементарных приличиях, они сравнивают божественную кулебяку – семейную гордость в третьем поколении! – с каким-то сомнительным варевом, сотворенным Коком под деревней Пятки, и (о ужас!) сравнение это оказывается не в пользу хозяйки дома! А она, хозяйка, совсем не обижается, и это уже совершенно озадачивает и даже пугает...

Итак, перед вами зловеще и неотвратимо встает проблема: или вы теряете – окончательно и бесповоротно – друзей, или вступаете в пока еще загадочную и непонятную для вас секту байдарочников.

Заявления о приеме не нужно. Вместо него необходимо предъявить братьям-байдарочникам байдарку – свидетельство серьезности ваших намерений. Следовательно, вам предстоит стать судовладельцем.

Для этого существует несколько путей. Приятно получить байдарку в подарок. Например, ко дню рождения. Но это, во-первых, удается далеко не всем. А во-вторых, не всякая дата годится для такого подарка. Опыт поколений подсказывает: получить байдарку в день своего столетия или золотой свадьбы уже несколько поздновато (или, скажем, неосмотрительно).

Можно выиграть туристское суденышко по лотерее ДОСААФ. Но тут везет немногим. И почему-то, как правило, тем, кто о таком выигрыше совсем не мечтает.

Весьма заманчиво получить байдарку в наследство. Но и это маловероятно. Ибо настоящая байдарка подобна преданному коню: она редко переживает своего хозяина, обычно кончая дни свои гораздо раньше. Поэтому ваши шансы стать судовладельцем по праву наследования практически равны нулю.

Конечно, можно взять байдарку напрокат в туристском клубе. Но ни один мало-мальски уважающий себя водоплавающий такого не сделает. Не говоря уже о сомнительных качествах и сохранности прокатных суденышек (скольких хозяев они повидали!), взять байдарку напрокат – почти то же, что, просим прощения, взять напрокат друга. На один сезон. Есть в этом что-то неуловимо-непозволительное для настоящего туриста.

Итак, постепенно и неуклонно мы подходим к единственно верному выводу: байдарку следует приобрести в магазине.

В ближайшую субботу после трехдневной и почти мирной (странности уже начинаются) дискуссии с вашей супругой вы отправляетесь покупать байдарку. За вами возбужденно гудящей толпой следуют ваши друзья, ликуя по поводу обращения в байдарочную веру еще одного неофита.

К этому времени вы уже напичканы всевозможной информацией. Вы знаете, что польский «Нептун» великолепен: бортовой поддув, парус, тележка и нежный смородиновый цвет. Но, во-первых, цена, а во-вторых, у «ЭР-ЗЭТ» (ГДР) ход все же лучше, не говоря об изящно отполированном деревянном остове и замысловатых спинках сидений в виде сердечек.

И все же ваши друзья считают, что надежней всего наши родимые «Салют» и «Таймень». Они, быть может, чуть широковаты в бортах, не отличаются ни изысканностью линий, ни оптимальной крейсерской скоростью. Зато весьма вместительны (далеко не последнее дело) и устойчивы: сами по себе никогда не переворачиваются! К тому же байдарки эти бывают не только двух-, но и трехместные. А это весьма важное обстоятельство, если вспомнить последнюю перепись населения. Ибо замечено: дети (как это ни странно) растут и со временем начинают требовать для себя отдельное место под туристским солнцем.

Скелет «Салюта» и «Тайменя» не деревянный, а дюралевый. Поэтому среди прочих моделей эти байдарки считаются долгожительницами: они чаще других доживают до пенсионного возраста (и своего, и хозяйского).

Наконец, последнее преимущество: в спортивно-туристских магазинах «Салют» и «Таймень» можно приобрести почти всегда (и без знакомства). А «Нептун» и «ЭР-ЗЭТ» – почти никогда (даже по знакомству).

Взвесив все эти плюсы (о минусах читайте в других разделах), вы с женой приобретаете байдарку марки «Салют» или «Таймень». Для этого оказывается вполне достаточно тех денег, которые вы в течение зимы откладывали на выходной костюм1.

Наконец, байдарка с помощью друзей привезена домой, водружена на балкон («шкуру» вы заботливо поместили в кладовке, на антресолях либо, на худой конец, в платяном шкафу, ибо она боится мороза и сырости, пыли и града, тумана и сглаза). Покупка торжественно отмечается. И – о радость! – вам кажется, что вы снова обрели общий язык с друзьями и даже начинаете игриво-фамильярно рассуждать об опасности проколов. Но вас тут же ставят на место и терпеливо-снисходительно разъясняют, что туристом-байдарочником вы еще не стали даже в самой малой степени.

Покупка байдарки – это всего-навсего покупка чего-то в мешке. Для того чтобы эта вещь в мешке стала вещью для вас, нужно научиться многому, и прежде всего необходимо овладеть тонким, почти шаманским искусством сборки байдарки.

То, что это совсем не просто, вы начинаете понимать, когда, проводив друзей, открываете первую страницу солидного фолианта – инструкции по сборке «Тайменя». Она живо напоминает вам вузовский учебник «Введение в теорию аппроксимационных векторных групп» – много, скучно и абсолютно непонятно.

Однажды воскресным утром, едва дождавшись, когда жена отправится в кругосветку по магазинам искать «Завтрак туриста», вы втаскиваете тюк с байдарочными деталями в комнату, развязываете его и... м-м-да... Вы закончили (с отличием) политехнический институт по специальности «Автоматика и телемеханика», но в нагромождении деталей, которые даже наваленные горкой занимают всю комнату, вам не разобраться и с помощью книги «1001 полезный совет молодой хозяйке».

Первой фразой, которая вылетит из милых уст вашей супруги, когда она возвратится домой, будет: «Я так и знала, что этим кончится!» Благословенны вы, всегда все знающие супруги! Но если бы это был конец!