– На шестое июля, поезд № 113 до Шамар! – выпаливает обрадованный до невозможности Экспедитор.

– На 113-й билетов нет, – радует его невидимая красавица из бюро. – Берите на 115-й.

– А когда он приходит в Шамары?

– Бюросправокнедает...

– Давайте на 115-й!

– Естьтолькообщие...

– А купейных нет? – задает глупый вопрос Экспедитор.

– Будетебратьгражданинилинет?

– Буду!!!

– Сколько?

– Одиннадцать!

– Граж-да-нин! Бросьте шутить! Я на ра-бо-те!

– Ей-богу, одиннадцать!

– Бога нет! Ту-ту-ту...

Этим атеистическим заявлением завершается ваша, скажем прямо, безответственная попытка «выдурить» из бюро заказов 11 (одиннадцать) билетов на поезд в июле.

Не будем давать рецептов, как и где раздобыть вожделенные одиннадцать билетов. Каждый в данном случае поступает по своему разумению и по своим возможностям. И по своей совести.

Должны, впрочем, предупредить, что способ, рекомендованный в разделе «Карты», здесь не проходит, ибо в июле на железнодорожных кассирш не могла бы подействовать даже дружная компания, состоящая из Грегори Пека, Вячеслава Тихонова и Юрия Никулина.

В описываемом случае оказать действие может лишь массированный налет на железнодорожные кассы с нескольких сторон. Причем первую группу джентльменов удачи возглавляет пресловутый дядя Сева (пять билетов). Вторая группа воительствует под руководством председателя месткома, которого ценой лести, густо замешанной на слезах, удается подбить на злоупотребление служебным положением (четыре билета). Еще два билета берутся в день отъезда с бою. Последнее слово использовано здесь в его изначальном (первобытном) смысле.

2-й этап: квартира – подъезд. При упаковке и увязывании отобранных для похода вещей вы столкнетесь с загадочным явлением: собранные и упакованные, они занимают объем, во много раз превышающий сумму объемов каждого из предметов в отдельности, что повергает пакующих в состояние глубокой прострации и полного безразличия к жизни. Вот почему крайне важно, чтобы Экспедитор был полностью освобожден от всех манипуляций с упаковкой, ибо сейчас ему предстоит проявить бешеную энергию и нечеловеческую смекалку – качества, как известно, не совместимые с разочарованием в жизни.

Нет, особых неприятностей багажные тюки не приносят. Как и положено, три из них не пролезают в двери, а два, завязанные особенно истово, рассыпаются при первой же попытке взвалить их на плечи. Но всё это пустяки, ибо впереди неизбежно ждут две основные неприятности данного этапа.

Первая из них обрушивается на вас немедленно. Ибо после третьего рейса в плотно забитом лифте2 на площадке шестого этажа вы сталкиваетесь с восходящим пенсионером Висковатым, который, распаляя себя воинственными кликами, поднимает на вас руку с накачанным «козлом» бицепсом. Едва вы успеваете извиниться за невольную задержку лифта, как на помощь Висковатому с девятого этажа скатывается мамаша, толкающая впереди себя коляску с орущим младенцем.

Оставшиеся шестьдесят два узла вы стаскиваете без помощи лифта. И в тот самый момент, когда все тюки выстроились у подъезда, ваш сосед из 74-й квартиры подкатывает сюда на крытом фургоне с полным комплектом югославской столовой. Оттащить вашу поклажу нет никакой возможности. И поэтому вам приходится перетаскивать соседову мебель на руках (грузчики, увидев баррикады, развернулись и уехали, увезя с собой задаток), цепенея от мысли, что при таком способе перетаскивания и при вашей грузчицкой квалификации поставить царапину – пара пустяков. Но все обходится благополучно.

3-й этап: подъезд – вокзал. Если живописать даже кратко все злоключения, какие приходится претерпевать на этом этапе, то выйдет столь объемистое повествование, прочесть которое будет не под силу самому терпеливому читателю. Кроме того, даже самого уравновешенного из них к середине повествования начнут душить рыдания. Поэтому ограничимся кратким изложением способов, испробованных нами на практике.

Перво-наперво вы прибегаете к наиболее очевидному решению, которое, как все очевидные решения, оказывается и самым ошибочным. Вы заказываете грузовое такси. Вернее, вы пытаетесь заказать грузовое такси. Ибо по телефону заказы на этот вид транспорта не принимают. А когда вы добираетесь до диспетчерской, ведающей грузовыми таксомоторами (удобно! выгодно!, оказывается, что заказы принимаются лишь на конец сентября. Кроме того, за машиной надо явиться в парк (поселок Луговое, ехать электричкой до 52-го километра) до выезда машин (6.30 утра). Да, а вам, товарищ, собственно, куда ехать?

На вокзал?.. Внутригородскими перевозками занимается Гортрансагентство.

В последнем вам с древнеримской категоричностью заявляют, что с частными лицами дела не имеют.

– Принесите, гражданин, оплаченную квитанцию мебельного магазина, тогда и будем говорить! Не мебель? Что же вы тогда перевозите? Что значит «разное»? Молод ты еще мне грубить!

Каким-то малопонятным образом вы все же вымаливаете грузовое такси, и на первый раз как будто бы все сходит благополучно. Но вы зарекаетесь в будущем прибегать к этому виду сервиса. И правильно делаете.

На следующий год вы заранее умасливаете сослуживца, ставшего недавно счастливым владельцем «Запорожца» и еще не успевшего выработать иммунитет против назойливых попрошаек. Владелец «Запорожца» – человек слова и лишь поэтому делает девятнадцать рейсов, но здороваться с вами после этого перестает. Его поддерживает добрая половина отдела, которой он, конечно в самых общих чертах (человек он все-таки благородный), рассказал о своих злоключениях.

В третий раз вы выходите дозором под ближайший магазин и пытаетесь склонить шофера, доставившего ящики с тонизирующим напитком «Саяны», к преступному деянию путем посулов взятки лицу при исполнении служебных обязанностей. Иногда это удается, чаще – нет. Но даже в случае удачи вам приходится пережить немало неприятных минут. Сначала вы выслушиваете комментарии шофера, покрывшегося холодной испариной при виде багажа, который ему предстоит перевезти. Затем вы замечаете вышедшего из подъезда и наблюдающего с интересом за процессом погрузки пенсионера Висковатого и вспоминаете его граничащую с гениальностью одаренность по части писания кляуз и анонимок. Ох, до чего ж неприятно чувствовать себя лицом, втягивающим другое лицо в преступное деяние!

Лишь приходящая рано или поздно Высшая Байдарочная Мудрость приводит вас к единственно правильному решению. С помощью челночных переездов (дом – остановка автобуса, остановка автобуса – станция метро и, наконец, далее на метро до нужного вокзала) вы за каких-нибудь четыре часа перевозите всю поклажу, затратив, конечно, максимум физической энергии, но зато минимум моральной (что дороже, говорить не приходится) и, что, в общем, тоже немаловажно, минимум средств.

4-й этап: погрузка в поезд. Пока все идет, как в хорошей классической драме: с каждым актом трагедийность нагнетается все больше, а узел событий завязывается все туже. Вот почему не приходится удивляться, что и здесь, в драме доставки, каждый последующий этап оказывается куда сложнее предыдущего. Впрочем, ее кульминацией является этап погрузки в поезд, сопровождающийся поистине шекспировским накалом страстей. Именно на этом этапе вас ожидает Самая Главная Трудность Доставки. И о ней придется поговорить подробнее.

Нам приходилось грузиться в поезда самых разных категорий – от фирменных экспрессов до узкоколейных «ящеров» – и на разных меридианах и параллелях, но реакция проводников на эту погрузку всегда колебалась в очень узких пределах: от резкого и активного негодования до бурного и опять же активного протеста.

Винить честных тружеников железнодорожного транспорта не следует. На их месте вы поступали бы точно так же. Посудите сами, какой еще реакции вы можете ждать от проводника, узревшего сужающийся в далекой перспективе ряд тюков различной габаритности?