— Неужели?

— Я годами не думал об Андре. Нет, это неправда. Скажем, месяцами. — И его глаза устремились на Дафни, съежившуюся у стены.

Брюс прыгнул вперед.

— Оставьте ее в покое, — сказал Бьюли. — Моя дорогая девочка не пострадает. Ей лучше оставаться в стороне, пока мы с вами улаживаем наши дела. — Его взгляд стал алчным. — Продолжайте, дорогой мой. Расскажите побольше о себе.

— После того как вы половину вашей жизни боялись женщин… — при этих словах Брюса глаза Бьюли не изменили выражения, — вы внезапно поняли, что любая женщина — в особенности глупая — становится вашей по первой же просьбе. Вам незачем было убивать их ради жалкой пары сотен фунтов. Это было неразумно, неоправданно экономически, и вас могли повесить. Что же вы должны были сделать? Жениться на деньгах! Так вы и поступили. Помню, я говорил моим друзьям, что вы всего лишь мировой судья и деревенский сквайр — все деньги принадлежат вашей жене. Вы получили Олд-Холл, тысячи акров и любящую супругу. Но посмотрите на себя!

Бьюли окинул себя самодовольным взглядом и улыбнулся.

— Вам нравится притворяться пожилым, — продолжал Брюс. — Это входит в ваш имидж, тем более что ваши волосы рано начали седеть. Но каждый, кто хоть на минуту увидит вас рядом с женой, заметит, что ваше лицо выглядит куда моложе, хотя ей всего сорок восемь лет!

И вы пересолили еще кое в чем. Говоря обо мне, вы инстинктивно не могли удержаться от упоминаний об актерах. Будь я лучшим психологом, то заметил бы это сам. Более того, когда я прочитал маленькую лекцию о том, как легко душить людей, вы стали всем рассказывать, что это была самая дьявольская штука с тех пор, как вы видели Ричарда Мэнсфилда в «Джекиле и Хайде». Мэнсфилд играл в этом спектакле театра «Лицеум» в 1888 году. Даже младенец не мог бы подумать, что вам семьдесят лет. Но я, как последний идиот, проглотил это.

Вы снова допустили крупную оплошность в первый вечер пребывания сэра Генри Мерривейла в Олдбридже. Помните — в баре «Золотого фазана»? Читтеринг сказал, что читал в газете, будто Брюс Рэнсом собирается поставить пьесу о Бьюли. «Он не может этого сделать, — возразили вы, — если у него нет рукописи».

Могу удостоверить, как и Деннис Фостер, что кража рукописи из машбюро держалась в строгом секрете. Прессе не сообщили ни слова, а все, замешанные в деле, поклялись хранить молчание. Но Бьюли знал об этом, так как я написал автору, что в текст могут внести изменения, и что я отдал рукопись для копирования в машбюро Этель Уитмен. Испугавшись, Бьюли пробрался в машбюро и думал, что украл всю рукопись. Между тем…

Теперь двое мужчин передвигались на цыпочках. Их тени при свете фонаря раскачивались на стенах и на полу.

— Я ничего этого не знал, — добавил Брюс.

— Какая жалость! — усмехнулся Роджер Бьюли.

— Потому что здесь я был изгоем, парией, в которого бросают камни. Я даже не знал, что Дафни не ваша родная дочь, хотя Читтеринг или любой из сплетников мог сообщить мне это. Я раболепствовал перед вами — даже позволил ударить себя по лицу…

— Уверяю вас, это доставило мне удовольствие.

Ненависть теперь полыхала ярче фонаря, ощущалась сильнее бушевавшей снаружи грозы, шипела, как струи дождя по окнам.

— Забавно, не так ли? — спросил Брюс. — Все это время я пытался поладить с вами. А все думали, что вы пытаетесь поладить со мной.

— Я умею устраивать подобные вещи, — абсолютно серьезно сказал Бьюли.

— Например, вы устроили так, что Дафни украла вашу портативную пишущую машинку — я говорил об этом моим друзьям вчера вечером — и прислала ее мне? Что машинка, на которой была отпечатана злополучная пьеса, все время стояла в моей комнате?

Ответа не последовало.

— Что касается Дафни…

— Ну?

— Вы устроили так, что она влюбилась в меня?

Наконец Брюс смог сказать то, что согнало улыбку с лица собеседника, заставив его пальцы дергаться.

— Я не мог понять, — продолжал Брюс, — почему вы так дрожите над Дафни. Почему вы сжимаете ее руки и дышите в ее шею. Почему мое появление так много значило для вас.

Вы женились на матери Дафни десять лет назад. Вы наблюдали, как Дафна росла, и какой она стала. И вы не могли забыть ваши старые привычки. Однако вы не осмеливались обращаться с ней не так, как с дочерью, поскольку могли подвергнуть опасности вашу комфортную жизнь. Но вы хотели ее.

Сильный порыв ветра заставил качнуться взад-вперед тело Милдред Лайонс; искаженные тени побежали по стенам и потолку.

— Я должен знать, — настаивал Брюс.

— Знать? — отозвался Бьюли. Его грудь поднималась и опускалась, блестящие глаза не отрывались от Брюса. Ему пришлось прочистить горло.

— Меня пугает то, — снова заговорил Брюс, — что в глубине души я чертов эгоист вроде вас. Я никогда никого не убивал и даже никогда не желал причинять никому вред, хотя постоянно причиняю его тем, кто меня любит. Мои намерения добрые, но из них ничего не выходит. Однако я могу понять, что происходит в вашей безумной голове.

— Безумной, говорите?

— Вы хотите ее! Хотите!

— Перестаньте!

— Но, добившись своего, вы убили бы ее, как убили Андре Купер.

— Вообще-то вы абсолютно правы, — сказал Бьюли. И его правая рука скользнула к карману брюк.

Вытянувшись вперед, она продемонстрировала аккуратную манжету, скрывающую что-то на ладони и отчасти в рукаве. Это была рукоятка очень большого складного ножа. Бьюли нажал кнопку, и лезвие со щелчком открылось.

— Относительно улаживания наших… — начал он.

— Валяйте, — сказал Брюс.

— Вы не возражаете против ножа?

— Валяйте! — рявкнул Брюс.

Наблюдатели видели, что он обезумел от ярости. Бьюли начал двигаться боком, очень медленно, царапая подошвами по полу. Дафни Херберт, лежащая у противоположной двери, внезапно шевельнулась и застонала.

Если Дафни сейчас встанет…

Деннис Фостер рванулся вперед. Тяжелая рука Г. М. легла ему на плечо, а Берил схватила его за другую руку. Деннис не мог узнать утонченную, наделенную богатым воображением Берил. Изгибаясь из стороны в сторону, она, казалось, всей душой сосредоточилась на телепатическом послании Брюсу: «Убей его! Убей его!»

— Когда я был молодым парнем, — снова заговорил Бьюли, отойдя на несколько дюймов в сторону, — то неплохо умел обращаться с этими штучками. — Лезвие ножа блеснуло в свете фонаря. — Хочу проверить, не забыл ли я, как с ними обходятся.

— Валяйте, — повторил Брюс. — Что вас задерживает?

— У нас достаточно времени. — Бьюли отошел еще на пару дюймов. — Расскажите побольше обо мне.

— Что, черт возьми, вы имеете в виду?

— Вы думаете, что когда-либо представляли для меня опасность?

— Но я доставил вам несколько неприятных моментов, не так ли?

— Я о них не осведомлен.

— Вы знали, что я Брюс Рэнсом. Вы догадывались, что охочусь здесь за Бьюли. Вы думали, будто я знаю, что это вы прислали пьесу, хотя не могли быть в этом уверены. Я не мог доказать с помощью пьесы, что вы виновны в убийстве, но мог расстроить вашу уютную жизнь. Вас встревожило, что полиция только посмеялась, когда вы сообщили обо мне, — ведь это могла быть полицейская ловушка, предназначенная вам. Но самодовольство не покидало вас. Впервые вы запаниковали вчера вечером.

— Почему вчера вечером? — Теперь Бьюли двигался вперед.

— Помните, как вы, миссис Херберт и Дафни вернулись во второй половине дня из Лондона?

— Возможно. Ну и что? — Еще один шаг вперед.

— Дафни побежала в «Кожаный сапог» повидать меня. Вы последовали за ней в ее машине. Тогда вы впервые оказались в моей гостиной. Вы услышали, что изображение мною Бьюли было всего лишь шуткой, и поняли, что я вас ни в чем не подозреваю. Но ваше облегчение было недолгим, так как вы увидели на моем столе вашу собственную портативную пишущую машинку с прикрепленным к ней вашим именным ярлычком. И это не все. Ящик стола был выдвинут. Внутри лежали машинописные страницы из оригинального текста пьесы. Вы настолько окаменели, что Дафни пришлось заговорить с вами дважды, чтобы вы очнулись.