Вначале пропадает брезгливость, потом уходит усталость, потом раздражение и появляется техника. Кельма, полутерка, терка, сокол приросли к рукам, голова освобождается от того, что делаешь, место тактики занимает стратегия. Ты уже можешь осуществлять идеи. сначала чужие, потом свои.

Новая работа начинается с расспросов. Всегда найдется человек, который что-то подобное делал. Человек человеку совет, способ, и все становится понятным. Все распадается на простое. Тебе скажут. Кто делал - не соврет. А то, что ты делаешь для себя, будет стоять, пока ты жив. С твоей смертью начнет умирать все, что ты поднял. И никакие дети его не спасут. Оно может умирать медленно, но умирать будет, пока кто-то не расспросит людей и не начнет сначала. И снова пройдет все пути развитмя: незнание, знание, усталость, раздражение, умение, техника и красота. Твои животные родят ему детенышей, твой дом покажет ему себя, вода потечет снова, его оставят усталость и сон. Он будет строить для себя, чтобы отдохнуть, чтобы поспать, чтобы подумать на старости лет, но ни отдыхать, ни спать, ни размышлять уже никогда не будет. Все, как и дети, уходит вперед. Люди лишь будут у тебя учиться и запомнят тебя.

И странно.

Всем, что ты создал, ты не воспользуешься никогда.