Неудивительно, что исландцы так обрадовались появлению телевидения…

Американское телевидение появилось в Исландии на ранней стадии развития национального телевещания и стало очень популярно благодаря рекламе. Но поскольку почти все рекламируемые товары в те времена в Исландии купить было нельзя, то исландцы, будучи истинными патриотами своей страны и производимой ею продукции, немедленно заявили, что никогда в жизни не попадутся на удочку рекламщиков.

Тем не менее, когда наконец исландский телевизионный канал стал размещать рекламу, одна фирма дала по телевизору рекламу массажера для ног. Вещь это была абсолютно бесполезная и ненужная, но к концу рекламной кампании выяснилось, что почти 50 % исландских семей приобрели массажер и что ни один человек не пользовался им больше одного раза.

Одно время в Исландии национальный канал прекращал вещание каждый вторник и не работал весь июль по причине выходных дней и отпуска продюсеров и сотрудников телевизионной компании. Вряд ли в мире есть другие страны, жители которых мирились бы с подобной ситуацией. Сейчас исландское телевидение работает каждый день все месяцы в году, и передачи выходят в эфир с раннего утра.

Зрители стали более требовательными. Наибольший рейтинг имеет шоу, в котором пародируются новостные передачи. Не менее популярна и развлекательная программа, представляющая собой смесь розыгрышей, отснятых скрытой камерой, шуток, комических номеров и пантомимы. Если принять во внимание то, как мала страна, становится понятно, что рано или поздно в этом шоу появится каждый исландец. А о чем еще можно мечтать?

Настоящие исландские имена поражают воображение иностранца и пришли к нам из саг. В сагах вы встретите Харальда Серый Плащ или Харальда Синезубого, а вот в наши дни за одним столиком в баре с вами может оказаться Камень сын Волка (Stienn Úlfsson) или Орел сын Медведя (Őrn Björnsson). И, что самое важное, при этом вы не лишитесь своей головы и никто не покусится на вашу жену и не уволочет ее в плен.

Исландцы очень гордятся тем, что, единственные из всех скандинавских народов, сохранили обычай викингов давать новорожденному вместо фамилии имя отца. А в результате в семье из четырех человек у отца, матери, дочери и сына будут разные фамилии. Если Петур сын Бьёрна женится на Гудрун дочери Вильхьяльма, и у них рождаются двое детей, Марта и Эйнар, то в книге гостей в европейском отеле они будут записаны как Петур Бьёрнссон, Гудрун Вильхьяльмсдоттир, Марта Петурсдоттир и Эйнар Петурссон. Работникам отелей не позавидуешь.

Употребление патронимов в качестве фамилий превращает исландскую телефонную книгу в кошмар для иностранца. Чтобы хоть как-то облегчить страдания пользователей, в книге даны алфавитные указатели владельцев телефонов как по фамилиям, так и по именам. Но поскольку имен все-таки ограниченное количество, то и абонентов с одинаковыми именами найдется немало. Те же самые трудности возникнут у вас и при поиске адреса нужного вам человека. Но тут исландцы решили ориентироваться не по именам, а по профессии человека. В общем, когда вы наконец разыщете требуемый телефон, то уже забудете, кому и зачем хотели позвонить.

Нобелевский лауреат в области литературы Хадльдоур Лакснесс был одним из немногих исландцев, взявших себе европеизированную фамилию. На любого другого человека в таком случае посмотрели бы как на ненормального, но поскольку Лакснесс — это гордость Исландии, то его решение посчитали шуткой гения.

Еще тридцать лет тому назад вязание в Исландии занимало в общественном сознании такое же важное место, как обсуждение политики или погоды. В поселках и на хуторах вязание остается важным занятием и по сей день, но вот горожане уже давно отказались от этого старомодного и какого-то "слегка постыдного" занятия — во всяком случае, в общественных местах. Многие из молодых и талантливых исландских актрис променяли вязальные спицы и крючки на кисти и карандаши.

Вяжут и женщины, и мужчины. Они вяжут крючком салфетки из розеток, бесшовные перчатки (вот уж истинное искусство: в перчатках есть все «пальцы», но нет ни единого шва), свитера и разную другую одежку для холодных исландских зим. Об увлеченных вязальщиках ходит неимоверное количество историй. Говорят, что, перегоняя отары овец и стада коров с места на место, пастухи не прекращают вязать ни на минуту, а фермерские жены не выпускают спиц из рук, даже исполняя свой супружеский долг.

В результате такого повального увлечения вязанием на свет появился lopi, свитер с круговым сложным узором у горла. Такие свитера для продажи иностранцам вяжут из импортной мягкой шерсти, ибо изготавливаемые в Исландии нитки — колючие, и делаются они из шерсти длинношерстных овец, пышная шуба которых должна защищать «хозяек» от исландских морозов. Связанные из местной шерсти вещи сами исландцы называют stingubolur — кусачими, ибо они действительно «кусаются».

Жизнь первых исландских поселенцев зимой была ужасна, ведь она была еще намного скучнее и мрачнее, чем в наши дни. Пять долгих зимних месяцев становились для разума древних скандинавов настоящим испытанием. Чтобы сохранить рассудок, исландцы в старые добрые времена устраивали торжества, самым значимым из которых был праздник середины зимы þorrablót. Название его восходит к названию одного из месяцев древнесеверного календаря þorri. Празднование начиналось в последнюю неделю современного января и заканчивалось в конце третьей недели февраля, всего лишь за пару недель до нынешнего календарного конца зимы, когда и дни становятся длиннее, и приближение весны уже чувствуется.

Начало этого праздника исландцы знаменуют всовыванием только одной ноги только в одну штанину и прыганьем босяком на одной ножке вокруг двора. Церковь неоднократно пыталась воспротивиться отправлению языческого культа (быть может, по причине недовольства массовым пришествием в церковь прихожан на костылях — по причине одной обмороженной во время прыганья босиком по снегу ноги), но во время датского господства этот праздник был объявлен национальным. И в наши дни исландцы отмечают середину зимы с не меньшим энтузиазмом, чем их предки — вполне вероятно, по той же самой причине, что и в давние времена. В это время столы ломятся от традиционных блюд, и спиртное льется рекой. Прыганье по снегу не обязательно, но не возбраняется — при условии смазывания ноги современными лекарствами.

Другой любимый в Исландии праздник, сочетающий древние языческие и христианские традиции, приходится на среду первой недели Великого поста. В этот день вся исландская детвора надевает карнавальные наряды и с утра до вечера пристает с проказами ко взрослым.

Кульминационный момент праздника — kattarslogur, когда дети самодельными мечами или дубинками перерубают канат, перекинутый через балку. Еще не так давно на одном конце этого каната — неизвестно почему — висела мертвая кошка. В наши дни по разным причинам — в том числе и из-за малочисленности кошек в Исландии — на канате висит пушистая игрушка.

Празднику предшествует День веселья, исландская Масленица. Казалось бы, мирный праздник, но и здесь не обходится без традиционного исландского хулиганства, ибо каждый в этот день может получить стопку, вытянув по заднему месту человека, еще не успевшего встать с постели.