У исландцев есть две любимых темы, на которых они не устают оттачивать свое чувство юмора. Они обожают издеваться над помешанными на своем здоровье норвежцами и их увлеченностью спортом и над жителями городка в нескольких милях от Рейкьявика, который называется Хафнар-фьорзур.

В этом городишке жители ходят в аптеку за снотворным только после обеда, чтобы не разбудить сонные таблетки. Подростки, поступающие в высшие учебные заведения, не забывают прихватить с собой на экзамены складные лестницы, а их родители всегда берут лестницы в магазины, когда слышат, что цены там поднялись. По-исландски гололед называется "летящим льдом", и когда сначала наступает оттепель, а затем подмораживает, то хафниес — жители Хафнарфьорзура — сидят на улице всю ночь напролет, не отрывая глаз от неба, чтобы не пропустить редкое зрелище — "летящий лед".

Жителей этого города называют еще gaflalars — от исландского слова gafl — «подпорка», потому они обожают «подпирать» стены своих домов в надежде, что кто-нибудь придет к ним посплетничать.

Чувство юмора исландцев таково, что и сами жители Хафнарфьорзура обожают отпускать шутки в свой адрес. Они сделали их средством самозащиты. Общество друзей Хафнарфьорзура стало распространять шутки о самих себе, и теперь лучшие шутки о хафниес рассказывают сами хафниес.

Известные во всем мире исландские саги были написаны в XII, XIII и начале XIV веков и с тех пор по сей день питают национальную культуру. Многие совершенно серьезно задаются вопросом, что бы стало с исландцами, если бы саги были написаны где-нибудь в другом месте, — так велико влияние древней литературы на историю нации. Исландцы страшно гордятся своими скальдами, создавшими этот шедевр, с которым не может сравниться ни одно произведение датской, норвежской или шведской литератур. Тем не менее, убеждение многих людей в том, что современные исландцы могут читать свои саги в подлиннике, не совсем соответствует истине, ибо написаны они старым стилем, разобраться в котором довольно трудно.

В результате постоянного обращения исландцев к своим истокам саги и сейчас не менее популярны, чем в Средние века. Каждый день в самый «прайм-тайм» на радио в течение 15 минут читают какую-нибудь сагу, а затем еще в течение 15 минут обсуждают ее.

Значение этих древних литературных произведений для исландской культуры столь велико, что многие забавные истории и анекдоты связаны именно с сагами. Одна из самых лучших — история о свирепом таксисте, которого как-то в праздничный вечер остановили четверо студентов. Поскольку на многие мили вокруг такси было одно, водитель решил проверить, достойны ли молодые люди его услуг. А потому он объявил, что посадит их, только если они процитируют ему на память начало "Саги о Ньяле". К счастью, один из студентов знал первые строки саги, и таксист отвез их домой. Трудно себе представить какую-нибудь другую страну, в которой таксист мог бы так испытать студентов, а молодые люди — успешно справиться с трудным заданием.

В Исландии утверждают, что лучше выйти из дома босым, чем без книги. В этой стране издается великое множество книг, больше, чем в любой другой стране в пересчете на душу населения, и все они — превосходного качества. Хоть цены на книги и кусаются, тем не менее уровень продаж в книжных магазинах неизменно высок. Недаром говорят, что если подарить на Рождество книгу англичанину, он ответит: "Спасибо, но мне уже подарили одну". Исландец же трепещет от восторга, когда ему предстоит провести вечер в походах по местным книжным магазинам.

Исландцы говорят, что если в вашей жизни есть смысл, то в ней должны быть и книги. Чтобы доказать истинность этого утверждения, все исландцы пишут. Некоторые из них становятся профессиональными писателями, а вообще писательство — это национальное развлечение.

Один из самых известных писателей Исландии — Хадльдоур Лакснесс.[14] Чтобы понять, каким образом ему удалось завоевать мировую известность, приведем несколько строк из его романа "Heimsljos" — "Мировой свет": "Когда покрытые льдами вершины гор упираются в небо, кажется, что тебя окружает не обычный земной пейзаж, а ты очутился на небесах. И нет более на земле места печалям, а есть лишь безграничная и всепоглощающая радость бытия".

Всеобщей любовью в Исландии пользуется поэзия, прежде всего скальдическая — искусство, которым в наши дни не владеет уже никто. Поэзию скальдов отличает обилие сложных метафор, и чем сложнее и «многоступенчатее» сравнение, тем лучше. Настоящий скальд — так называют древнеи-сландского поэта — никогда не назовет небо небом, а обязательно скажет "обитель героев", а человека он «обзовет» "едой волков". Любимые темы поэтов — перепевы описаний битв с лирическими отступлениями о красоте заката и об озаренных лучами осеннего солнца специальных шестах для сушки рыбы. И, наверное, никогда не наступит день, когда в Рейкьявике смогут воздвигнуть памятник тому исландцу, который ни разу в своей жизни не написал стихотворения.

Исландцы увлекаются не только поэзией, но и другими видами искусства. Многие из них в свободное время пишут картины или лепят скульптуры. Кажется, что сама красота исландской природы пробуждает в людях таланты художников. Исландия обращает внимание своих жителей на красоты девственной, нетронутой природы. Суровый и скупой ландшафт прекрасно вдохновляет исландцев. Искусство в Исландии действительно принадлежит народу. И если в Великобритании частенько случаются конфликты между лириками и физиками, то в Исландии к искусству приобщены все.

В Исландии есть замечательные композиторы. Это и Йоун Лейфс, и Атли Хеймир Свейнссон, и Сигнальд Калдаонс. Последний композитор — самый известный в стране, он сельский доктор, в свободное время сочиняющий музыку. Опусы местных композиторов исполняет Национальный симфонический оркестр. То, что в Исландии есть национальный оркестр, заслуживает уважения. Замечательно, что в такой маленькой стране нашлись деньги на содержание коллектива, но еще лучше, что в такой маленькой стране нашлось достаточное количество музыкантов.

Исландцы в еде консервативны. Поскольку большая часть продуктов в страну ввозится, то и блюда из них готовят европейские. На завтрак едят каши, а кофе для исландцев, как и для многих других жителей мира, просто необходим. Однако старшее поколение островитян придерживается традиционной исландской кухни. На завтрак в таких домах подают súrmjólk — местное кислое молоко, по вкусу и виду напоминающее обезжиренный йогурт, — и ristað brauð meðosti — горячие тосты с маслом, джемом и тонко нарезанным сыром. (Исландия не импортирует сыр, однако ее жителям очень нравится вкус «иностранных» сыров, таких, как «стилтон» и «бри», потому они сами изготавливают местные варианты острых сыров.)

В городе легко можно утолить город, купив в киосках на автобусных станциях и в кондитерских всевозможные булочки и пирожные, напоминающие по виду доисторические аммониты. Такие «аммониты» представляют собой громадные плюшки, политые сахарным сиропом или украшенные глазурью розового или коричневого цвета.

На ланч обычно съедают сэндвич или что-нибудь легкое. Плотно едят после работы дома, и тогда готовят рыбу или ягнятину. Исландцы коптят ягнятину над огнем костра, в который, как говорят, добавляют для придания мясу пикантности сухой навоз. Не знаем, правда ли это, зато совершенно точно знаем, что исландская ягнятина — пальчики оближешь.

В Исландии вы можете попробовать и самые невероятные блюда из рыбы — например, тресковые щечки, которые тают во рту. Исландская экономика вообще существует за счет трески, но сами исландцы эту рыбу — не считая, конечно, ее щечек — не едят. В Исландии утверждают, что эта рыба отвратительна на вид. Треске жители острова предпочитают пикшу, полагая, что эта рыба красивее.