— Выключи его, — попросила Джульетта. — Иди ко мне. Успокойся. Все будет хорошо, милый!

Ромео начал быстро сдавать. Джульетта, напротив, почувствовала себя лучше. Назавтра она была практически здорова. Ураганный лейкоз сник под встречным напором реликтового ветра: два минуса, перемножившись, дали плюс.

Когда Ромео умер и был аннигилирован, Джульетта пыталась покончить с собой, но помешал «ангел-хранитель», который, словно замаливая вину, ревностно контролировал каждый ее вдох.

Спустя сорок тысячелетий люди установили связь с еще одной внеземной цивилизацией…

— Ну как? — спросил Писатель.

— Все было совсем по-другому, — покачал головой Астронавт. — Они оба остались живы и возвратились на Землю.

— Типичный хеппи энд!

— Ну и что же? Разве в жизни так не бывает?

— В жизни бывает, — согласился Писатель. — Но у Шекспира…

18 августа 2003 года метеорные патрули обоих полушарий обнаружили мощный поток мельчайших небесных тел, вторгшихся в атмосферу.

Потоки метеоров — явление не редкое. Они образуются при встречах Земли с метеорными роями, которые, в свою очередь, возникают во время распада кометных ядер. Молодые компактные рои орошают Землю метеорными дождями, и тогда в ясную ночь видно, как по небосводу, словно дождевые капли по оконному стеклу, бегут падающие звезды.

Траектории метеоров обычного потока почти параллельны. С Земли они кажутся расходящимися из одной точки — радианта. Радианты метеорных потоков видны на фоне созвездий. По имени принявшего радиант созвездия или ближайшей яркой звезды нарекают и сам поток.

Уже несколько тысячелетий известны Лириды и Персеиды, они навещают Землю регулярно, в раз и навсегда установленные сроки. А вот Андромедиды и Боотиды постепенно удаляются от орбиты Земли, поддавшись зову иных планет…

Новый поток нагрянул нежданно. И главное — у него не было радианта. В глазах ученых такой поток — всадник без головы…

Частицы неведомой материи образовали пространственную спираль, настоящий «коридор входа» в атмосферу, словно каждая частица представляла собой микроминиатюрный космический корабль.

Поскольку безрадиантный поток не тяготел ни к одному из созвездий, его назвали Космонидами.

Метеорный патруль наблюдает за подступами к Земле. Это автоматический комплекс устройств, действующих независимо, дополняя друг друга. Взаимный контроль страхует от ошибок. А роль третейского судьи, на случай разногласий, играет главный астрокомпьютер Земли, соединенный световодными линиями с метеорными патрулями. Он обобщает и осмысливает информацию, стекающуюся со всех параллелей и меридианов. Результат высвечивается на дисплеях метеорных патрулей и заносится в долговременную память астрокомпьютера.

Информация о Космонидах оказалась столь противоречивой и невероятной, что астрокомпьютер, будучи не в состоянии ее осмыслить, повел себя подобно внезапно свихнувшемуся человеку. На дисплеях засветились слова невесть откуда попавшей в память компьютера детской песенки: «У Мэри был маленький козлик…»

Ни он, ни она не разбирались в таинствах астрономии. Звездное небо было для них не топографической картой Вселенной, а частью жизни, подобно отчему дому, березовой роще, щебетанию птиц.

— Как жаль, — посетовал он, — что я ничего не смыслю в звездах. Говорить же о них просто так — банально. Все, что мы можем сказать, давным-давно сказано.

— Неправда, — возразила она. — Звезды все время меняются. Сегодня они особенно прекрасны. Смотри, звездочка упала… Еще… И еще одна… До чего красиво!

— Загадай желание, так всегда делают.

— А ты загадал?

— Да. Я хочу, чтобы мы с тобой были счастливы.

— Пусть все люди на Земле будут счастливы!

Он тихо рассмеялся:

— Это несбыточное желание. Все люди не могут быть счастливы. Счастье выпадает немногим.

— Но почему?

— Да так… Знаешь, великие люди редко бывали счастливыми. Они либо рано умирали, либо сходили с ума. И вообще, их личная судьба…

— По-твоему выходит, что счастливый человек не способен к творчеству?

— Во всяком случае меньше, чем несчастливый, — сказал он. — Где счастье, там самоуспокоенность, нежелание что-либо изменить, а значит — застой. Помнишь: «Остановись, мгновенье»?

— Какую ерунду ты говоришь, — произнесла она холодно. — Все равно, я хочу, чтобы все люди были счастливы.

— Пусть будет по-твоему, — согласился он.

Выстрел стартового пистолета. Воздух, рванувшийся в легкие. Топот ног по дорожке. Рев трибун…

Генри Йестекер был счастлив. Он впервые стал чемпионом.

Марку Остину досталось серебро. О большем он не мечтал и тоже был счастлив.

Прошлогодний чемпион Олаф Ульсон получил бронзу. Это оказалось неожиданностью и для болельщиков, и для него самого. Но неожиданностью радостной. Никто не думал, что он вернется в большой спорт после такой травмы. А он не только вернулся, но и завоевал медаль. Вот почему он улыбался, не скрывая счастья.

…Анри Поль остался последним, но был не менее счастлив: оказаться в компании суперзвезд и проиграть всего лишь сотую секунды, что-нибудь да значит!

— Доктор, постойте! Послушайте, что я вам скажу…

— Да, мадам Мерлон?

— Вы знаете, Пьер Лега умер…

— Не думал, что это произойдет так скоро!

— Ужас… Он врезался на огромной скорости в столб. Но я так счастлива…

— Помилуйте, мадам! — поразился доктор Вежо. — Разве можно радоваться, когда…

— Но, право же, счастье, что Шарль, мой муж, не смог поехать с Пьером: накануне у него случилась диспепсия… ну, вы знаете…

— Поздравляю вас, мадам Мерлон, — сказал доктор. — Вы действительно должны чувствовать себя счастливой. Но и для месье Лега такой конец тоже счастье.

На сей раз возмутилась мадам Мерлон:

— И это говорите вы, врач?! Разве смерть может быть счастьем?

— Увы, мадам. Сейчас можно раскрыть тайну. Пьер Лега был неизлечимо болен, хотя и не догадывался об этом. Катастрофа избавила его от физических и моральных мук.

— Говорят, он даже не успел испугаться, — проговорила мадам Мерлон. — Он так мечтал об этой поездке, так радовался, что даже умер с улыбкой!

— Вот видите. Счастье тоже бывает разным, — сказал доктор Вежо.

Мириады инопредельных частиц — косморитов усеяли сушу, покрыли, словно планктон, поверхность мирового океана. Каждую из них можно было взять в руки, подивиться странному переливчатому блеску, рассмотреть под микроскопом замысловатую огранку, но не более того…

Космориты не вступали в химические реакции, сохраняя одинаковое безразличие как к дистиллированной воде, так и к плавиковой кислоте либо царской водке. Попытки их структурного анализа закончились неудачей. Ни рентгеновское облучение, ни бомбардировка протонами высочайших энергий не дали результата.

Казалось, космориты отгородились от внешнего мира китайской стеной и разрушить ее земной науке было не под силу. Будучи макроскопическими телами, они тем не менее не признавали законов классической физики.

— Если бы я предсказал существование таких частиц, — заявил в интервью корреспонденту «Монд» крупнейший физик Франции Эмиль Рантье, — то меня немедленно объявили бы сумасшедшим.

— А что вы можете сказать сегодня?

— Рискну высказать безумную мысль, что космориты суть клетки грандиозного мозга, переселившегося на Землю из глубин Вселенной.

— Колоссально! — воскликнул репортер. — Но ведь для деятельности любого мозга нужна энергия. Какую же энергию, по вашему мнению, он поглощает?

Ученый заколебался.

— Вы, конечно, не удержитесь и напечатаете все, что я скажу. И в результате меня сочтут-таки сумасшедшим…

— Мэтр, люди жаждут сенсаций… — взмолился репортер. — Редактор никогда не простит мне, если… Да и вы все равно не удержитесь, так зачем зря томиться? Наша газета — солидное издание!