Вуарон снова наполнил наши бокалы своим необыкновенным вином.

— В течение некоторого времени бычок оставался у нас в усадьбе, и ребята практиковались на нем. Разумеется, он стал немного грубоват, и Кристоф, наконец, отправил его на пастбище, чтобы он поучился хорошим манерам среди себе подобных. Ему было тогда месяцев восемь или девять… Несколько времени спустя мы снова встретились с ним. Я ехал по дороге в Кро верхом на одной из наших маленьких полудиких лошадок. Вдруг — сильный удар в спину, который чуть не вышиб меня из седла. Это был наш бычок. Он притаился за придорожными деревьями, пока мы проезжали, а затем сзади кинулся на нас. Да-с, он перехитрил даже мою маленькую лошадку…

Я сразу узнал его. Я хлестнул плетью по морде и сказал: «За эту штуку, Апис, ты отправишься в Арль. Это было подло с твоей стороны». Но ему, ничуть не было стыдно. Он отошел, как бы ухмыляясь. Если бы он меня вышиб из седла, — мне было бы не до смеха.

— А зачем вы хотели послать его в Арль? — спросил я.

— На состязание. Когда туристы разъезжаются, мы устраиваем там наши невинные развлечения. Это не настоящие бои быков, а так, игра. Молодым бычкам надевают на рога мягкие колпачки, а затем наши ребята с ферм и из города играют с ними. Конечно, прежде чем послать быка на состязание, мы его испытываем дома. Поэтому мы опять привели Аписа в усадьбу с пастбища. Бык сразу понял, что находится среди друзей своей юности, — он чуть не здоровался с нами и покорно дал надеть колпачки на рога. Он внимательно исследовал стоявшие посреди двора тележки, точно выбирая себе линию защиты и нападения. Затем яростно бросился в атаку и защищался с таким упорством и так искусно, что привел всех нас в восторг.

По правде сказать, мы злоупотребили его терпением. Мы хотели, чтобы он повторялся, а этого не потерпит никакой истинный артист. Тогда он честно предостерег нас. Он вышел на середину двора, опустился на колени и… вы видали, как тычется в землю лбом теленок, у которого чешутся рожки? Это самое проделывал он до тех пор, пока не сбросил колпачки с рогов. Тогда он встал, приплясывая на своих красивых подвижных ногах. Казалось он хотел сказать: «Ну, друзья, мои рапиры в порядке. Кто начнет…» Мы поняли и сразу прекратили игру. Его снова отправили на пастбище в ожидании дня, когда настанет время позабавить народ в Арле.

За несколько недель до арльских состязаний Кристоф прискакал ко мне и доложил, что Апис убил другого молодого быка, который по всем признакам мог стать в будущем его соперником.

Это случается в стадах, и дело пастухов — не допускать до этого. Но Апис совершил убийство не так, как другие быки: в сумерках из-за засады он бросился в атаку и опрокинул свою жертву, после чего мигом ее распотрошил. Все это случается и с другими быками. Однако потом произошло нечто особенное. Совершив убийство, Апис подошел к насыпи у дороги, опустился на колени и тщательно, как у нас на дворе, почистил свои рога о землю…

Ясно было, что с такого типа думающим быком шутки плохи. И когда я послал Аписа в Арль, то предупредил, чтобы с ним были осторожны. К счастью, перемена обстановки, музыка, общее внимание и встреча со старыми друзьями (все ребята из нашей усадьбы явились в Арль) хорошо на него подействовали. Он на время снова стал шутником, но его быстрые повороты, наскоки, прыжки были еще великолепнее, чем раньше.

В них теперь была, понимаете ли вы, продуманность, свойственная истинному искусству; но главным образом в них чувствовалась страстность, являющаяся результатом опыта. О, он многому научился, пока пасся на пастбищах Кро…

Согласно местным правилам, к концу раунда с Аписом должны были состязаться, как с профессиональным быком, осужденным умереть на арене, с той только разницей, что смертоносный меч у нас был заменен палкой. Аписа заставили занять (или он сам занял) надлежащую позицию, с которой он и бросился в атаку. Однако он тут же наткнулся на палку, конец которой ударил его в плечо. Получив этот удар, он повернулся и понесся галопом к двери, через которую вышел на арену. Он словно говорил: «Друзья мои, представление кончено. Благодарю вас за аплодисменты. Я иду отдыхать». Ну, скажите, кто научил его этому?..

Однако наши арлезианцы требовали повторения, и Аписа заставили вернуться на арену. Зная быка, мы предчувствовали, что произойдет. Он вышел на середину круга, опустился на колени и медленно начал засовывать рога в землю и снова вытаскивать их, пока не сбросил с них колпачки. Кристоф крикнул: «Оставьте его в покое, безмозглые идиоты! Оставьте его, пока не поздно!»

Но арлезианцы жаждали волнующего зрелища. И они получили то, чего желали… Вам, конечно, приходилось видеть, как служанка, вооружившись совком и щеткой, начисто выметает комнату. Точно так же и Апис в полминуты начисто вымел всех людей с арены. Затем он вторично потребовал, чтобы раскрыли дверь. Ее открыли, и он гордо удалился, словно увенчанный лаврами победитель. Впрочем, так и было на самом деле…

Вуарон снова наполнил наши бокалы, закурил папиросу и несколько минут молча пускал в воздух кольца дыма.

— Ну, и что же дальше? — спросил я, наконец.

— Дальше? Апис вернулся на пастбище к своим коровам, а я вернулся к своим делам. А на следующий год путем какой-то хитроумной махинации, которую мне некогда было разобрать, а также благодаря нашему патриархальному обычаю уплачивать работникам приплодом стада мой старый Кристоф сделался владельцем Аписа. О, он сумеет вам доказать свои права на Аписа как на потомка известной коровы, которую мой отец когда-то ему подарил.

— И вы допустили, чтобы Кристоф присвоил себе вашего быка? — перебил я рассказчика.

— Вы не знаете Кристофа… Он продал Аписа испанцам раньше, чем я узнал обо всем этом. Ведь испанцы платят звонкой монетой, крупными дуро[20]) из чистого серебра. Наши крестьяне, известно, не доверяют бумажным деньгам. Вы знаете, как у нас продают корову. «Бумажными франками — отдам за тысячу, а если звонкой монетой — за восемьсот». Да-с, Кристоф продал Аписа испанцам, когда Апису было два с половиной года и когда, по свидетельству Кристофа, он уже совершил три убийства…

— Как так?

— В стаде, на пастбищах, он убил еще двух быков. И заметьте, всякий раз он убивал одним и тем же приемом: налетал непременно сзади, опрокидывал противника и в один миг распарывал ему брюхо; затем неизменно следовала церемония чистки рогов. Таким-то образом Апис исчез из наших краев и из моего поля зрения. Но меня это не беспокоило. Я знал, что в свое время услышу о, нем. У нас здесь ни одно копыто не двинется между Берром и Сен-Мари без того, чтобы об этом не узнали немедленно такие специалисты, как мой Кристоф. Ведь скотина — цель, смысл, содержание, а также драма всей их жизни. И вот в один прекрасный день Кристоф сообщил мне, что Апис будет выступать на арене маленького каталонского[21]) городка. Я велел подать автомобиль, и мы с Кристофом помчались через границу.

Городок не имел крупных заводов, и вообще в нем не было ничего замечательного, но он был родиной одного довольно известного матадора[22]), который милостиво согласился показать свое искусство в родном городе.

Вилламарти (так звали матадора) предложил убить двух быков в честь своего города. Апис должен был быть вторым, как мне сказал Кристоф. Дорога была интересна, а маленький городок оказался восхитительным. Бои быков там происходят с середины семнадцатого века и обставляются весьма торжественно. Один церемониал чего стоит, например, передача ключей от арены. Если матадор на-лету поймает ключи в шляпу, это считается хорошим предзнаменованием. Я заметил, что ключи были пойманы наилучшим образом. Мы сидели в первом ряду, рядом с воротами, через которые входят быки, так что все могли видеть.