Шесть дней бесновались самцы в устье Амура. Они заполнили всю реку, забрались в предустьевые речушки, ручейки, но дальше не двигались.

Наконец на седьмой день в устье реки спокойно вошли самки. Они заметно отличались от самцов. Тело их было несколько длиннее и походило на прямоугольную коробку. Белый живот пух от икры. Когда рыба поворачивалась боком к солнцу, ее чешуя отливала бирюзово-желтоватыми темами.

Заметив самок, самцы сразу бросили драки и пошли к ним навстречу. Перемешавшись с самками, они густой стаей двинулись вверх по Амуру. В своем движении они взрябили воду, нагнали на берега мелкие волны и глухо шелестели на речных перекатах. Пороги, кусты, камышовые заросли не были для них препятствием. Слабые рыболовные снасти, ветхие заездки, гиляцкие кули[24]), ловушки валились от их напора…

Он и на этот раз благополучно миновал все препятствия. Рядом с ним резвилась и плескалась крупная самка. Она то-и-дело заигрывала с ним, и оба, отделившись от стаи, играли на речной поверхности. Но далеко отплывать от стаи они боялись.

Треугольник прошел со своей самкой почти половину пути, как вдруг его постигло несчастье… У берегов тихого ручья, куда они случайно заплыли, на них надвинулась небольшая стая кеты. Стая была возбуждена и никому не уступала дороги. По всем признакам, она должна была начать метать икру. Самки обнюхивали песчаное дно и, изгибаясь серебристым телом, часто колотили хвостом о песок. Стая оттолкнула от себя Треугольника, и он со своей спутницей оказался прижатым к каменистому берегу ручья. Внезапно в воду опустилась лохматая медвежья лапа, и на глазах Треугольника самка исчезла… Треугольник кинулся прочь от берега, проскользнул мимо предательской стайки и, устремившись по течению, вскоре оказался снова в Амуре.

Между тем в ручье творилось что-то невообразимое: более сильные отгоняли слабых к берегу, а там рыбу за рыбой, сопя от удовольствия, ловила пара жирующих медведей. Кончив ловлю, медведи выбрались на берег, отряхнулись от воды и заковыляли к добыче. Обнюхав свой улов, они отгрызли у кеты головы, а туловища снесли в лес, сложили кучей и забросали хворостом. Когда через несколько дней кетовое мясо стало разлагаться, медведи вернулись к своим запасам и уничтожили их…

Чем дальше продвигался Треугольник вверх по течению, тем чаще встречал он возвращавшуюся кету. По виду рыб он узнавал, что они давно отметали икру; беспомощно подергивая плавниками и отдавшись течению, они вяло тянулись к морю. Однако сильные стаи еще свежих, полных икрой и молоками, рыб не считались с беднягами, гнали их к берегу, на отмели, прямо в пасть врагов.

Увидев еще трепещущих рыб, чайки бросались на них и рвали на части. Орлы, вороны, кабаны, лисы, россомахи, хорьки, у стойбищ туземцев — собаки, а на диких таежных берегах — уссурийские волки, — все лакомились жирной кетой…

Чем дальше шла кета, тем реже становились стаи. Теперь они двигались небольшими партиями, некоторые даже в одиночку. Многие из них уходили в притоки Амура. Другие погибали.

Треугольник шел по Амуру третью неделю. Он был один, его стайка давно разошлась, а к другой он не пристал. С каждым днем его окраска и вид менялись. Он стал горбатым и неуклюжим; на боках появились красные поперечные полосы. Морда стала длинной, челюсти вытянулись, и обнажился острый ряд зубов, мелких и светлых, как у щуки.

По пути он часто встречал самок, но пока сторонился их. Зайдя в Уссури, он столкнулся с одной самкой и поплыл с ней рядом. Эта самка утратила свою серебристо-белую окраску и выглядела грязно-желтой. Спина, горло и плавники были темные. На боках, так же, как и у самцов, искрились красные полосы. Рыбаки, которым попадалась такая кета, ругали жесткое мясо и называли ее «пеструхой»…

Вскоре в Треугольнике обнаружилась новая перемена. Верхняя челюсть загнулась вниз, передние зубы вылезли и стали походить на клыки степного волка. Красные полосы на перьях почернели, на плавниках появились черные траурные линии. Теперь Треугольник был похож окраской на амурского тигра, и в нем нельзя было узнать веселую серебристую рыбу, какой он был в Амурском лимане.

Уже второй месяц Треугольник находился в пресной воде. За это время он ничего не ел. Подобно своей самке, он давно утратил жир и лоск. Их чешуя была покрыта мутным слоем слизи. На такую рыбу прибрежные жители не хотели и смотреть…

Наконец Треугольник добрался до устья Викина, притока Уссури; там в одном из ручьев он остановился… Он оказался у той самой коряги, где пять лет назад вышел из икринки. Конечно, он не помнил этого места, но инстинкт, который все время владел им и заставил из американских вод вернуться в русские, теперь удержал его возле коряги. Самка проплыла вперед и также остановилась. Видимо, она тоже родилась здесь, иначе бы не пошла за ним в этот ручей. Покружившись несколько минут по дну, она напружинилась, выпрямила свой хвост и стала бить им по песку. Когда в песке образовалось углубление (гнездо), самка выпустила в него несколько сотен оранжево-красных икринок. Треугольник подплыл к ней и окутал икринки своими молоками. Те из икринок, на которые попали молоки Треугольника, сразу осели на дно ямки. Затем довольная пара в несколько минут забросала гнездо песком, илом и мелкой галькой…

На другой день недалеко от первого гнезда самка вырыла вторую ямку и вновь выпустила в нее икру; Треугольник снова окутал икру молоками. Когда второе гнездо было запрятано, пара принялась за третье…

Оберегая будущее потомство, рыбы пять дней не отходили от своих гнезд. Когда же кучки силой течения сравняло с дном речки, самец и самка, не взглянув друг на друга, как чужие, лениво поплыли в разные стороны…

Проплавав несколько дней в Бикине и Уссури, Треугольник вернулся в Амур. Устало перебирая плавниками, он медленно плыл по течению. Теперь у него не было никаких желаний и забот. Его уже никуда не тянуло. Плыл он по течению лишь потому, что так было легче двигаться. Он добрался уже до прибрежных скал Хабаровска, как вдруг услыхал над собой оглушительный шум. Он хотел было нырнуть вглубь, но у него нехватило сил. Корпус большого парохода черной тучей накрыл его. Набежавшие волны завертели беспомощное тело, и красные лопасти колес, пеня воду, опустились на рыбу. За кормой парохода узкой лентой тянулся пенистый след. Из-под колес Треугольник угодил под дно парохода, затем его отнесло за корму, и там, перевернувшись вверх серебристым брюшком, он закачался в мутной пене. К вечеру его безжизненное тело отнесло к городу и прибило к сваям набережной…

Сторож хабаровского Этнографического музея увидал на берегу крупную мертвую рыбу и подошел к ней. Ухватив Треугольника за жабры, он долго сосредоточенно рассматривал его.

— Ишь, ты! Кета трижды мечена!.. — И он потыкал грязным пальцем поочередно во все три метки. — Вишь, невидаль какая! Бляха!.. И что это на ней написано? Да и не нашинская, видать, азбука-то… И цифры к чему?.. Пойду-ка покажу заведующему музеем, может, в рыбине какая причуда есть…

ШХУНА СМЕРТИ