А человек отдыху предпочитает труд. Причем труд не узкого специалиста, а путейца-разнорабочего, которому предстоит действовать не в закрытом помещении, пользуясь услугами умных, послушных механизмов, а под открытым небом, в несусветную жару и кромешную непогодь, полагаясь лишь на подругу-лопату и иные незамысловатые подручные средства. Что это: каприз? Желание быть на виду? Расчетливая смена занятий, где перемена нагрузок сама по себе соотносится с отдыхом?

Первое и второе Зоя решительно отметает, а над третьим задумывается. Чувствуется: повторяет про себя предположение и пытается найти для меня ответ на вопрос, который у нее самой и возникать-то никогда не возникал.

Наконец находит.

- Пожалуй, насчет смены занятий - более или менее годится. Но только более или менее. Было время, сколачивали студенты в каникулы артель и ехали "на калым"...

- Вроде "шабашников"?

- Ну. И зарабатывали неплохо и видимость спайки была, а вот дружбы настоящей не было. Для них только и свет в окошке - рубль. Собирались "на заработки" - о деньгах разговор, возвращались - тоже о них. В такой отряд меня бы силком не затащили.

- Так и сейчас вам платят.

- Платят. И неплохо. Но разве из-за этого мы ездим.

Вот вы говорите: учеба, отдых, работоспособность...

Дружба - вот что у нас главное. - Зоя, обрадовавшись найденному точному слову, с удовольствием его повторила: - Дружба! Честное слово, это какие-то гениальные люди додумались создать студенческие строительные отряды. Только я бы их не отрядами назвала, а коммунами. Ведь у нас же все общее, все поровну. Думаете, случайно наш отряд "Товарищ" называется? И песня наша любимая - "Товарищ". Мы перед самым отъездом, когда уже все работы кончим, собираемся на прощальный вечер и стоя ее поем. Я не представляю, чтобы еще где можно так сдружиться и проверить человека "на прочность", как в стройотряде. Как у меня дома или в институте чего не заладится, закрою глаза и вижу друзей, а в самой во мне - песня:

Которые кучей сидят за столом,

Которые могут идти напролом.

- Очень правильно Зоя сказала. И о дружбе, и о песне - все правильно!

Теперь уже мне отвечает Вилли, которому я вкратце передал наш разговор.

- Кстати, как отряд отнесся к Зонному появлению?

- Вначале рты разинули. Я только в честь именинника слова разные хорошие сказал, еще сесть не успел, вдруг дверь открывается, и Зоя Павлова с тортом. Секунд несколько все молчали. Потом повскакали и... что там было... Что было...

* * *

Говорят, правда, что не только общеотрядная дружба привела тогда Зою в березовый колок в центре Барабинского лесостепья. Намекают что-то на влияние лунного света и личные качества именинника, но мы не будем дотошничать. Тем более, что если и есть что-то, то это - типичный случай, когда интересы личные и общественные достигли гармонии совершенной.

СТАНОВЛЕНИЕ

- Спрашиваете, кто для меня производственный пример? Иван Смыков. Сам я только в отряде с техникой познакомился, а в детстве она мне - что есть, что нет.

Поэтому для меня, наверное, и выбора профессии не существовало. Еще в пятом, по-моему, учился, когда отец с матерью решили, что мое призвание врач. С тех пор к этому вопросу и не возвращались даже. После восьмого пошел в Родинское медучилище, окончил; в армию призвали. Там по медицинской части был. Отслужил, в институт сдал. Немного сдавать пришлось - одну химию. Я училище с отличием окончил, так меня только по профилирующему гоняли. Выхожу из аудитории, девчонки-абитуриентки спрашивают: "Сколько?" Показываю: "Пять". - "Вот счастливый!" А мне непонятно:

почему счастливый, когда я уже чуть не десять лет назад решил: только врачом!

- Целеустремленность, стало быть...

- Скорее убежденность. Учителем - не хотел, к технике - не тянет. А как человека в белом халате, бывало, увижу, так и подмывает вслед посмотреть.

- С такими техзадатками и вдруг - командир стройотпяда.

- Случайно. Иван должен был командовать. Его уже и утвердили, только несчастье у него случилось:

мать заболела. Пришлось ему ее перевозить, с лечением устраиваться... Попросил от командирства освободить...

Так получилось, что меня назначили.

- Ни с того ни с сего?

- В общем, для меня - неожиданно.

- А для "Товарища"?

- Тем более. К нему я и отношения никакого не имел. До этого был бойцом в "Магеллане", в "Славутиче" выбрали мастером. Одним словом: назначили. И засел я за строительную литературу.

- Помогло?

- В какой-то мере. Основным помощником все-таки не литература оказалась, а Иван. От командирства его освободили, а мастером он согласился. В том, что из меня командир в конце концов получился - его заслуга проценте даже не знаю на сколько. Он, по-моему, прирожденный строитель. Ему, между прочим, в СМП-393, где мы работали, место прораба предлагали. Но только у него, как и у меня цель - врачом.

Верите, ночами мы с ним просиживали над графиками, разнарядками, всякими там планами-схемами. Кое по каким пунктам схватывались, и часто я уступал.

- Пренебрегая престижем?

- Наоборот: утверждая. Престиж престижу рознь.

Бывает и бараний.

- То есть?

- Не прав человек, а упрется лбом и ни с места. Дело страдает, все недовольны, а ему сдается: убери лоб, и авторитет рухнет. А по-моему, авторитет, что разум - либо он есть, либо его нету.

- Вообще-то - диалектика: отступая - побеждает.

И какое же отступление тебе особенно запомнилось?

- Особенно? Пожалуй, на шпалоподбойке. Шпалыто ведь и до спх пор подбиваются вручную электрошпалоподбойщиками. Мы на эту операцию выделяли звенья по пять человек. Почему по пять? Вот в том-то и весь вопрос. Копировали профессионалов. Да и вообще, на первый взгляд принцип "пятерки" кажется самым разумным. Двое - с одной стороны шпалы, двое - с другой, один - следит за двигателем. Работа тчжелая. Сами представьте: в руках у человека двадцать килограммов вибрирующего металла. Поработают ребята час, чуть не полчаса отдыхают. Сколько я мимо проходил", ни разу мысли не возникло, что здесь изменить что-то можно. И когда Иван завел об этом разговор, я даже всерьез его не принял:

- Без нас давно бы люди сообразили.

- Привыкли, вот и не хотят соображать.

- Конечно, а мы здесь без году неделя и - новаторы.

- А если?

- Знаешь, Ваня, нам план давать надо, не экспериментировать.

- Ясно. Мы - сезонники. Отработали свое - и уехали. Пусть кадровые опыты проводят. У них времени - куры не клюют.

- Не в этом дело. Где людей брать? Звенья укомплектованы, сработались, люди уже друг к другу прнтерлись.

- "Я тебя породил, я тебя и убью"...

- Классика это хорошо, только ты прикинь.

- Уже прикинул.

Так мы ни с чем и легли спать. Обычно я хорошо сплю, не жалуюсь, а тут ворочаться стал. То матрас жестковат, то подушка не тем концом подсунется. Короче, утром решили: черт ее бей, попробуем сначала в одном звене... В чем принципиальное отличив? В цифре.

Не пять, а шесть. Кажется - явный проигрыш. Потому я и спорил. Не учел психологического фактора. А Иван учел. Четверо - подбивают, двое - за мотором смотрят. Зачем двое, когда и один не перенапрягается? И я так рассуждал. А дело-то в том, что двое не столько за мотором смотрят, сколько отдыхают. Сначала - одна пара, потом - другая, потом - третья. А в итоге получается непрерывный рабочий иикл. . Может вам схему начертить?

- Вроде и так понятно.

- Вот и я потом понял. Переиграли мы звенья - и все не внакладе. Производительность на подбойке подпрыгнула почти на четверть. Этот случай мне особенно запомнился. А когда Иван предложил пути не подметать, а обдавать, тут и спорить не о чем было. Здесь все оказались "за".

- Имеется в виду уборка путей перед сдачей?

- Совершенно верно. Работа несложная, но муторная до изнурения. Чуть свет тащут ребята на пути березовые ветки, вяжут из них веники и метут целый день как заведенные. К вечеру тридцать человек спин не разогнут, а пройдено всего метров пятьсот-шестьсот.