Преподобному Вири хватило даже его весьма ограниченных познаний в оккультизме, чтобы правильно понять эти слова и не приписывать их ни атеизму, ни свободной любви. В своем примечании он предельно откровенен: «Вероятно, в этом отвратительном сонете описана магическая практика путешествия в астральном теле». Сэр Джон вздохнул, вспоминая собственные путешествия в «огненном теле» (а именно так в магии называется астральный двойник) и ужасную встречу с Лолой Левин, во время которой она вовлекла его бессознательное материальное тело в невольный грех.
Несколько дней сэр Джон пребывал в раздумьях и беспокойстве. В конце концов он решил, что должен действовать. Сел за стол и, тщательно подбирая слова, написал письмо преподобному Вири в Инвернесс.
Поместье Бэбкоков
Вимс, Грейсток
23 июля 1913 года
Уважаемый преп. Вири!
Недавно я приобрел экземпляр Вашей печальной и страшной книги «Облака без воды» и был до глубины души потрясен описанной в ней трагедией.
Прежде всего, я должен честно сообщить Вам, что, в отличие от Вас, не являюсь пресвитерианином, но все же я христианин — надеюсь и верю, что благочестивый. То, о чем я собираюсь Вам рассказать, может показаться совершенно невероятным, но прошу Вас задуматься, прежде чем отметать мое мрачное предупреждение.
Я не знаю, каким образом в Ваши руки попали эти ужасные стихи, но могу понять (боюсь, однако, что среди читателей вашей книги найдется немало фанатиков, которым это окажется не под силу), почему Вы сочли необходимым их напечатать и снабдить комментариями, показывающими катастрофические результаты той философии, которую воспевает несчастный поэт. Тем не менее, я считаю, что эта книга никогда не должна была увидеть свет, и боюсь, что Вы затронули зло гораздо большее, чем представляете себе.
Дело в том, что я изучаю Христианскую Каббалу и, хотя с негодованием и презрением отвергаю ее извращенные толкования, мне по необходимости пришлось кое-что узнать о верованиях и практиках сатанистов. Вы вряд ли в это поверите, но поэт описывает не только преступную любовную связь, но и — в завуалированной форме, хотя вполне понятно для тех, кто знаком с подобными вещами, — то, что называется «черной тантрой» или сексуальной магией; короче говоря, он описывает обряды черной мессы и сатанизма.
Мне совершенно ясно, что эта испорченная женщина (Лола), заманившая поэта на путь служения дьяволу, состоит в какой-то секте черной магии. А эти люди, уверяю Вас, очень не любят, когда кто-то публично разглашает их секреты, пусть даже в закодированной форме (ведь в нашем случае этот код совершенно прозрачен для любого, кто хоть немного разбирается в каббалистике). Я не хочу тревожить вас понапрасну, но все же не исключаю возможности того, что эта секта попытается помешать распространению Вашей книги. Несмотря на то, что Ваше «Общество» распространяет ее только среди служителей церкви, она уже начинает появляться и в букинистических магазинах (кстати, в одном из таких магазинов я ее и приобрел). Возможно даже, что эти люди попытаются жестоко отомстить вам.
Если Вы не считаете это письмо бредом суеверного глупца, рассчитывайте на мою дружбу и помощь в случае, если против Вас будет предпринято или замыслено черномагическое воздействие.
Да пребудет с Вами благословение Господа нашего, и да оградит оно вас от всех бед.
Искренне Ваш,
После того, как сэр Джон отправил письмо, у него возникли серьезные сомнения в том, что пресвитерианский священник, к тому же шотландец, способен поверить в существование сатанистских лож. Он подумал, что поторопился, но оправдывал себя тем, что ему не с кем было посоветоваться — Джоунз уехал отдохнуть во Францию.
Через несколько дней сэр Джон заехал к Грейстокам и снова встретил там Джакомо Челине, пожилого сицилийца, который, по слухам, имел какое-то отношение к южноевропейской ветви их рода. После того, как трое мужчин выпили по бокалу бренди и выкурили по сигаре, разговор зашел о привидениях и призраках.
— По-моему, самая страшная история — это «Монах» Льюиса, — решился высказать свое мнение сэр Джон.
— Но «Монаха» нельзя назвать классическим романом о привидениях, — заметил виконт Грейсток. — Он скорее о демонах.
— Поэтому он и страшен, — сказал старый Челине. — Видите ли, романы о привидениях довольно скучны. «Франкенштейна» миссис Шелли тоже нельзя назвать романом о привидениях, и он не менее страшен, чем «Монах». Самую же страшную книгу — «Дракула» — написал этот молодой ирландец из театра сэра Джона Ирвинга — Стокер, кажется. И в ней тоже нет никаких привидений. Привидения кажутся совершенно безобидными, если сравнивать их с теми ужасами, которые способно породить живое воображение.
— Кстати, — сказал Грейсток, — недавно появился один занимательный роман, который кажется мне гораздо более страшным, чем все те книги, о которых мы только что говорили. И в нем тоже нет никаких привидений. В конце концов, привидения — это всего лишь мертвые люди, а даже самый злой человек намного менее страшен, чем нечеловеческие проявления зла. Мы боимся привидений, хотя они похожи на нас, так представьте же себе, какой ужас может вызвать у нас то, что на нас совершенно не похоже!
— Пожалуй, вы правы, — согласился сэр Джон. — А что это за роман?
— Минутку, — сказал Грейсток и подошел к книжному шкафу. — Если хотите, чтобы вас мучили ночные кошмары, почитайте перед сном вот это.
И он протянул сэру Джону небольшую книжку, на обложке которой было написано:
Артур Мейчен
Великий Бог Пан
XXI
Когда часы пробили одиннадцать, сэр Джон, позевывая, поднялся в спальню. Он чувствовал себя усталым, но все же решил заглянуть перед сном в книгу, которую дал ему виконт Грейсток. Как и предупреждал виконт, это кончилось плохо. Во-первых, сэр Джон сразу же понял, что Артур Мейчен — еще один член «Золотой Зари», который отлично осведомлен о деятельности сатанистских лож, направленной против тех, кто выполняет Великое Делание. «У Зла, как и у Добра, есть свои таинства», — предупредил Мейчен читателей и далее постарался описать эти таинства во всех подробностях.
Во-вторых, необычная и ужасная история Мейчена странным образом перекликалась с «Облаками без воды» — в сущности, «Облака» казались ее недостающей главой или продолжением. Это поразило и встревожило сэра Джона. Мейчен рассказывает о двух мужчинах, Кларке и Вилье, которых объединяет интерес к темным и загадочным сторонам жизни Лондона. Действуя отдельно друг от друга, они по крупицам собирают сведения о жизни в высшей степени странной и опасной женщины по имени Хелен. В каждой главе либо Кларк, либо Вилье встречает очередную жертву этой женщины или узнает о каких-нибудь необычных событиях, предположительно связанных с ней. Когда Вилье и Кларк наконец встречаются и начинают сравнивать результаты своих исследований, читателю открывается долгожданная истина, хотя и не вся, так как Мейчен постоянно прибегает к недомолвкам и эвфемизмам. Несомненно одно: «Хелен» поклоняется Рогатому Богу, который обманом и хитростью вовлек бесчисленное множество людей в отвратительные сексуальные излишества, которые сначала вызывают экстаз, а затем приводят к нервным срывам и самоубийствам.
Вспоминая «Облака без воды», сэр Джон подумал, что прообразом «Хелен» вполне могла послужить, если не послужила на самом деле, Лола Левин.