- Не узнал, что ли?

- Вы? - заморгал Владька и недоверчиво оглядел его сверху вниз.

- Я, я, - ворчливо подтвердил Юрий Иванович. - Только давай без этих "вы". - Отступил в сторону, пропуская гостя, - Проходи. И не удивляйся тому, что увидишь. "Праздник, который всегда с тобой", так сказать.

Владька проскользнул в сени между его животом и косяком, и Юрий Иванович провел гостя к себе. Тот изо всех старался выглядеть невозмутимым и не пораженным.

- На, подстели, - Юрий Иванович сорвал со стола газетку, протянул ее, - а то брюки испачкаешь.

Но Владька, обиженно передернув плечами, храбро уселся на черную щелястую табуретку. Юрий Иванович усмехнулся, завалился на койку. Прикурил.

- Как ты нашел меня? - спросил без интереса. - Ведь столько лет батюшки! - с выпускного не виделись.

- Через справочное, - приятель старательно избегал смотреть по сторонам. Сидел прямой, развернув, как солдат на параде, плечи. - Дали адрес прописки. Зашел к твоей жене.

- Мы с ней больше года не живем, - зевнул Юрий Иванович и вдруг испуганно повернул голову. - Неужто она знает, где я?

- В общих чертах. Приблизительно... А тут я прохожих поспрашивал. А-а, писатель, говорят. Ну и указали.

- Популярность, - Юрий Иванович засмеялся, закашлялся, отчего тело заколыхалось, пружины кровати застонали.

- А ты правда писатель? - Владька все-таки решился, быстро оглядел пустую, как келья монаха, комнату, задержал взгляд на столе, где ни бумажки, ни книжки, ни карандаша, ни ручки.

- Только сегодня роман закончил. Поставил последнюю точку, - Юрий Иванович, все еще всхлипывая от смеха, вытер кулаком глаза. - А ты кто? Доктор наук? Профессор?

- Ага, - равнодушно подтвердил приятель.

- Ну! - обрадовался Юрий Иванович. Сел на кровати. - Молодец. И в какой же области?

- Закончил физтех, работал в институте высоких энергий, - Владька снял очки. Сморщившись, сдавил большим и указательным пальцами переносицу. Сейчас работаю над темой: пространство - время.

- Понимаю, понимаю. Эйнштейн, искривление пространства, е равняется эм цэ квадрат, - Юрий Иванович, раздвинув ноги, уперся ладонями в колени. Опустил голову. - Я всегда считал, что ты далеко пойдешь. Тебя еще в младших классах звали "профессором"... - он вспомнил того, давнишнего, Владьку: тоненького, сутуловатого, большелобого. Правда, никакой вундеркиндовской анемичности в нем не было, первым озорником и выдумщиком признавали будущего доктора наук пацаны.

- Не говори ерунды, - перебил приятель. - Самый способный среди нас был ты,- - без лести, буднично добавил он. Надел очки. - Я жене своей все уши прожужжал про тебя. И вот видишь, прав - пи-са-тель! - Поднял указательный палец, прислушиваясь с уважением к этому слову.

- Давай не будем играть в "кукушка хвалит петуха", - оборвал Юрий Иванович. Поплевал на окурок, швырнул его в ящик из-под рукописей. Встал, надел свой единственный, кожаный, пиджак. - Пойдем, посидим где-нибудь, поболтаем. Я тут... гонорар получил, - отвернулся, достал деньги, прикинул, можно ли рассчитывать на ресторан, чтобы и на билет в Крым хватило, или придется приглашать приятеля в пивнушку. - В моей берлоге свежему человеку тяжко, - покосился на гостя, поджал обиженно губы. - Чего рассматриваешь? Изменился?

Владька добродушно глядел на него. Пошевелил неопределенно пальцами в воздухе.

- Есть маленько: живот, лысина, борода. И вообще...

- Зато ты, вижу, спортсмен-олимпиец. Здоровый дух в здоровом теле, беззлобно проворчал Юрий Иванович.

- Держу форму; гимнастика, бассейн, лыжи... - начал было не без гордости гость, но хозяин насмешливо фыркнул.

- Образцово-показательный, значит? Ну-ну, - он язвительно глянул на приятеля, заметил, что тот обиделся. Улыбнулся виновато, с деланной скорбью. - А я вот, как видишь, подизносился. Почки пошаливают, печень барахлит, мотор вразнос пошел... Потопали? - Сунул деньги в карман: Владька, вроде, не кутила, не выпивоха, значит, можно обойтись бутылочкой в кафе. - Обмоем где-нибудь встречу.

- Обмоем, конечно. Но в другой раз. Извини, я на машине, - приятель развел руки и вдруг, радостно хлопнув в ладоши, вскрикнул: - Слушай, есть отличная идея! Ты действительно не занят, действительно закончил работу, действительно сейчас свободен?

- Как горный орел, - Юрий Иванович потянулся, выкинул в стороны крепко сжатые кулаки. - Наконец-то отдохну от такой жизни! - Задрал бороду к потолку, зажмурился. - Сегодня или завтра уезжаю к морю.

- Может, подождешь с морем? - весело попросил приятель. - Отложи, а? Хочешь, через недельку вместе махнем, я отпуск возьму. А сейчас давай отправимся-ка в Староновск.

- В Староновск? - Юрий Иванович приоткрыл один глаз, медленно опустил руки. - С чего бы вдруг?

- Да не вдруг, не вдруг, - торопливо принялся объяснять Владька. - Я там часто бываю. У нас в Староновске база - не база, нечто вроде лаборатории. Аномалия в нашем городишке оказалась уникальная... Ну, это сложно и долго объяснять. Говори - едешь?

- Вообще-то заманчиво, - неуверенно заулыбался Юрий Иванович. Тоска, сжимавшая два дня сердце, поослабла с приходом одноклассника, а после приглашения на родину и вовсе, кажется, исчезла. - А что? Можно, - он задумчиво смотрел в окно. - Время для меня цены теперь не имеет. Неделей раньше - неделей позже...

- Вот и отлично! - Владька сорвался с табуретки, запетлял по комнате. - Ты после школы хоть раз был в Староновске?.. Вот видишь. Это же свинство! - Он с силой опустился на кровать, подскочил разок-другой на пружинах. - Я еще вчера хотел уехать, но вдруг, не знаю, с чего, вспомнил тебя. И так мне паршиво стало, не поверишь. Да что же это такое, думаю, в детстве чуть ли не друзьями были, живем в одном городе и не видимся... Да не бери ты ничего, - взмолился, увидев, что Юрий Иванович сдернул с гвоздя серое вафельное полотенце, - у меня все есть!

Юрий Иванович с сомнением рассматривал полотенце. Скомкал его, швырнул в угол.

Подошёл к столу, отыскал в ящике клочок бумаги. Не слушая одноклассника, написал, сосредоточенно сдвинув брови: "Ольга Никитична! Я уехал. Спасибо Вам за все. Оставляю плату за комнату. И еще немного. Может, хватит, пока жильца найдете. Вещами моими (пальто, шапка, свитер и пр.) распоряжайтесь, как хотите. Не поминайте лихом, простите, если что было не так. Юр. Ив.". Задумавшись, нарисовал жирную точку. Очнулся, вынул деньги. Отсчитал три десятки. Поразмышлял. Добавил еще одну и положил их под записку.