Вот и сейчас кружили в черноте ночи слинявшие, пожухлые обрывки перьев, а меж ними медленно плыл четкий, будто нарисованный, силуэт "Профессора Толчинского", оставляя за собой голубой шлейф плазмы.

Судно превратилось в комету...

Вернувшись в институт после очередного учебного рейса, уже хлебнув космоса и чувствуя себя причастным к нему, Руно Гай, гордый и неприступный, как все стажеры, столкнулся в толпе студентов... с кометой. Огненно-золотистый хвост ее волоc коснулся лица Руно и затерялся в дали институтских коридоров. И все. На этом Руно Гай как самостоятельное небесное тело прекратил свое существование. Он попал в сферу притяжения кометы, навеки стал ее спутником. А она даже ни разу не взглянула на него, хотя великолепная форма стажера Коомофлота всегда и неизменно очаровывала первокурсниц.

Ее звали Нора. Она была космогеологиня. Она была комета. Она была все. А он был для нее ничто.

И он ушел в свой космос, окунулся в него с головой, он упивался схваткой с космосом, объятиями с космосом, пьянeл oт азарта, от радости покорения-пространства, от постоянного общения с неизвестным. И когда друзья спрашивали его: "Какого дьявола ты не вылазишь из корабля?", он отшучивался: "Гоняюсь за кометой, братцы. Хочу схватить ее за хвост". Через четыре года, уже достаточно известный, он снова забрел в институт, чтобы подыскать себе штурмана среди выпускников. Он сидел в парке, в тени акаций, а на соседней скамье за кустами группа молодежи вела горячий и шумный спор. Речь зашла об идеалах, были названы имена Циолковского, Курчатова, Джордано Бруно. И вдруг девичий голос, звучащий туго натянутой струной, произнес:

- А мой идеал человека - Руно Гай!

Он вскочил - и тут же опустился на скамью: это была она, его комета! Точеный профиль, влажные серые глаза, и в каждом движении, в каждом жесте-порыв, устремление, вихрь. Он хотел спрятаться, но было поздно -его обнаружили, узнали, затащили в компанию.

- А ваш идеал? - спросили его.

- Первый космонавт, - ответил Руно.

- Почему? Потому что он был первый?

- Нет. Потому что он был легок на-подъем. Потому что тяжесть славы не смогла удержать его на Земле.

Когда они остались вдвоем, он спросил:

- Нора, почему вы назвали Руно Гая?

Кажется, в этот день она впервые никуда не спешила, никуда не стремилась. Потупившись, она чертила носком: туфельки узор на песке.

- Завтра вы улетите в свой космос,-и мы никогда больше не встретимся. Правда ведь? Так почему бы вам не выслушать еще одно признание? Я вас полюбила с первой встречи, с первого взгляда. И ни на шаг не отставала все эти тысяча пятьсот дней. Я знаю о вас все...

- Откуда?!

-Из газет, кино, видео...

- Но ведь в жизни я совсем не такой...

- Конечно. Лучше!-торопливо воскликнула Нора.

- А вы уверены, что знаете про меня все?

- Уверена. Голову даю на отсечение.

- Вместе с хвостом?

- Разумеется; Вам нравятся мои волосы?

- Ах, Нора, Нора, ничего-то вы не знаете! Ровным счетом ничего. Вы даже не знаете, что я потерпел сокрушительную аварию...

- Аварию?!-ее глаза округлились.

- Да, столкнувшись с кометой.

- С кометой? Когда?!

- Примерно тысячу пятьсот дней назад. В этом самом здании.

До cих пор Нора держалась молодцом, бравировала и пробовала кокетничать, хотя голос порою срывался. Теперь она сломилась и прошептала едва слышно:

- Вы... влюбились?

- Да. Но она меня не замечала. У нее были длинные золотисто-рыжие волосы, и она ускользала от меня, как комета. Ее звали...

- Глупая девчоночья гордость!

Нора отвернулась почти сердито. На лесок падали слезы, и она с женской непосредственностью вытерла глаза...хвостом кометы.

- Глупая мальчишечья робость,-признался Руно. И добавил, словно продолжая недавний разговор: - А мой идеал женщины - Нора Гай.

- Нора... Гай?

Через неделю они улетели на Марс, в свадебное путешествие.

В лайнере он сидел вместе со всеми в пассажирском салоне, и тем не менее привычный зуд единоборства с пространством снова охватил его. Когда в иллюминаторе возникло лохматое космическое Солнце, Нора, впервые увидевшая его, широко распахнула сияющие, праздничные, полные языческого преклонения глаза:

- Смотри, Солнце!

Он усмехнулся ее наивности: - Подумаешь, Солнце! Обычная звезда.

Ее глаза погасли.

Конечно же, он никогда не думал так о Солнце. Он умел ценить красоту, которую космос щедро демонстрирует всем, бороздящим его пределы. И уж подавно сумел бы оценить восторг молодой жены перед вечным светилом, если бы не эта внезапная вспышка неодолимого космического зуда.

Не тогда ли начал он терять Нору? - Он уже избрал свой жребий, и не хотел, не считал нужным порывать с космосом. А космос пожирал все силы, все время без остатка, и Руно снова и снова терял Нору, рискуя вовсе потерять ее. Оа мечтал о спутнице жизни - и сам постепенно становился ее спутником. Нет, она не хотела этого, у нее и мысли не было навеки привязать Руно к себе, но она не хотела терять и себя, свою независимость. Одержимость Руно космосом пугала ее. Она была мягка, и нежна, и податлива, но это был характер! Сколько лет прошло, сколько усилий пропало даром, прежде чем Руно понял: она не изменится. Не потому чтo не хочет, a потому чтo не может. По ее любимому выражению, не будь она тогда Нора Гай. Да и специалисты-психологи настоятельно рекомендовали время от времени менять работу и образ жизни. И Руно уже почти добился оптимального варианта. Годы, проведённые в Якутии, стали их семейным раем. Нора была счастлива. И Руно был счастлив; если бы только по ночам не хватало за душу неведомое...

А потом этот случай с Анитой-и все пошло прахом.

Нора так и не простила ему... чего? Черствости? Безрассудства? Ошибки? Минутной вспышки прежнего азарта? Риска, которому он подверг ее и ее счастье? И ведь она еще не знала всего, наверняка не -знала, что девочка была влюблена в Руно. Впрочем, Норе и не следовало знать об этих девочках, которым он всегда говорил одно и то же: "У вас еще все впереди, вы еще найдете свою судьбу. А я свою уже нашел".

Примерно так же ответил он и Аните на ее отчаянно-смелый вопрос.

- Счастливая Нора! -позавидовала тогда Анита.