- Тогда, sir, было другое время, - сказал он мне, - а теперь другое!..
- Waiter, - закричал несколько подгулявший сиделец, стуча оловянной стопкой по столу, - пинту гафа-наф [пополам (половину пива, половину водки) (от апгл. halfand-half)], да скорее, please! [пожалуйста! (англ.)]
Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за пивом, - в его взгляде было столько унижения, стыда, презрения к себе, столько помешательства, предшествующего самоубийству, что у меня мороз пробежал по жилам. Сиделец стал расплачиваться медью, я отвернулся, чтобы не видеть лишний пенс.
Пдотина была прорвана, - ему хотелось сказать мне что-нибудь о перевороте, низвергнувшем его из "Royal Hotel'я" в "Георга IV". Оп подошел ко мне, без моего зова, и сказал:
- Я очень рад вас видеть в полном здоровье.
- Что нам делается!
- Как это вам вздумалось прогуляться в наши захолустья?
- Дом ищу.
- Домов много, вот тут, пройдя шагов десять направо, да еще другой. А насчет того, что со мной случилось, это, точно, замечательно.
Все, что я заработал с малых лет, все погибло, - все до фартинга... Вы, верно, слышали о типерарском банкрутстве - именно тут-то все и погибло. Я в газетах, прочитал, сначала - не поверил, бросился, как поврежденный, к солиситору [стряпчему, поверенному (от англ. solicitor)] - тот говорит:
"Оставьте всякое попечение, вы не спасете ничего, а только последнее израсходуете, - вот, например, мне за совет потрудитесь шесть шиллингов шесть пенсов отдать".
Ходил я, ходил по улицам - день целый ходил, - думаю, что ж тут делать, со скалы да и в море - самому утопиться - да и детей утопить, - я даже испугался, когда их встретил. Слег я больным - это в нашем деле первейшее несчастие, - через неделю воротился к службе, - разумеется, лица нет, а внутри словно рана не дает покоя. - Говернор раза два заметил: что вид у меня печальный, что сюда, мол, не с похорон ездят, гости не любят печальные физиономии. А тут середь обеда я уронил блюдо,- отроду подобного случая не бывало, - гости хохочут, а содержатель вечером отзывает меня в сторону и говорит: "Вы уж себе поищите другое место, - у нас нельзя служить невоздержному человеку".
- Как? - говорю я, - я был болен. - Ну, так и лечитесь, - а здесь для таких места нет.
Слово за слово, пошло крупно, - он мне в отместку ославил по всем отелям пьяницей и буяном. Как ни бился, нет места, - переменил я имя, как какой-нибудь вор, и стал искать хоть на время место, - нет как нет; между тем все, даже серьги и брошка жены - ей их подарила герцогиня, у которой она жила четыре года в должности Upperlady-maid [старшей горничной (англ.)], - все пошло на крючок. Пришлось закладывать платье - это у нас первая вещь - без платья ни в одно хорошее заведение не примут. Служил я иногда во временных буфетах и в этой бродячей жизни совсем обносился, - я и сам не знаю, как меня принял хозяин "Георга IV", - и он взглянул с отвращением на свой старый фрак. - Кусок хлеба Могу для детей заработать, и жена... она теперь... - он приостановился, - она стирает на других, не надобно ли вам, sir, вот карточка... она очень хорошо стирает. А прежде никогда... никогда... она... ну, да что толковать, - где же нищим выбирать работу. Лишь бы милости не просить, - а только тяжело...
Слеза, дрдакавшая на реснице, блеснула и капнула на его грудь, уже не покрытую жилетом из лубка или латуни с белой эмалью.
- Waiter! - кричали с другой стороны.
- Yes, sir!
Он ушел, и я тоже.
II
Такой искренней, разрушающей боли я давно не видал. Человек этот явным образом подавался под тяжестью удара, разрушившего его существование, и, конечно, страдал не меньше всех падших величин, прибиваемых со всех сторон к английскому берегу...
Не меньше?.. Да полно, так ли? Не больше ли в десять, во сто раз страдал он, чем Людвиг-Филипп, например, живший возле "Георга IV"?
Крупные страдания, перед которыми обыкновенно останавливаются целые столетия, пораженные ужасом и состраданием, большею частью достаются крупным людям. У них бездна сил и бездна врачеваний. Удары топора в дуб раздаются по целому лесу, раненое дерево стоит себе, потряхивая верхушкой, - а трава грядой падает, подрезанная косой, и мы, не заи!ечая, топчем ее ногами, идучи за своим делом. Я нагляделся на столько несчастий, что сознаю себя знатоком, экспертом в этом деле, и потому-то у меня перевернулось сердце при виде обнищавшего слуги, - у меня, видевшего столько великих нищих,
...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, слово нищий beggar, произнесенное им самим? В этом слове заключается все: средневековое отлучение и гражданская смерть, презрение толпы, отсутствие вакона, судьи... всякой защиты, лишение всех прав... даже права просить помощи у ближнего...
...Усталый, оскорбленный, возвращался этот человек в свою конуру из "Георга IV", преследуемый своими воспоминаниями, с своей открытой раной в груди, - и там его встречала старшая горничная герцогини, сделавшаяся, по его милости, прачкой. Сколько раз, должно быть, бессильный, чтоб наложить на себя руки, то есть покинуть детей на голодную смерть, он искал облегченья у единого утешителя бедных и страждущих, у джина, у оклеветанного джина, снявшего на себя столько бремени, столько горечи и столько жизней, - которых продолжение было бы одно безвыходное страдание, одна боль в невидимой мгле...
...Все это очень хорошо - да почему этот человек не стал выше своего несчастия? В сущности, быть напыщенным лакеем в "Queen's Hotel" или скромным половым "Георга IV" - разница не бог знает какая...
- Для философа, - но он был трактирным слугой, в их числе редко бывают философы, - я помню только двух: Езопа и Ж.-Ж. Руссо, - да и то последний в молодых летах оставил свою профессию. Впрочем, спорить нельзя, гораздо было бы лучше, если б он мог стать выше своей беды, - ну а если он не мог?
- Да зачем же не мог?
- Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Лингар-да и прочее... а я вам лучше когда-нибудь расскажу о других нищих.
Да, я знал великих нищих - и потому-то, что я их внал, я и жалею слугу в "Георге IV", - а не их.
1864