- Как вы спали?

- Это вы спали, а я всю ночь дрожала от страха и думала: "Лучше в голову, чем в позвоночник".

Я, подавленный несообразительностью, молчу. Потом все же спрашиваю:

- Почему в голову лучше?

- А вам кажется, что лучше в позвоночник?

Ничего не понимаю. Постепенно выясняется: ночью Нина услышала через стенку, как в соседнем купе ссорились офицеры и один крикнул: "Я тебя сейчас застрелю".

- И я подумала, Вася, он выстрелит, промахнется, пуля пройдет сквозь стену и попадет в меня. Если попадет мне в позвоночник, я останусь парализованной, такой ужас! Уж лучше в голову - и дело с концом. Право же, лучше.

Тут уж не поспоришь.

21 сентября. Разговор с Л.Ю. о Татьяне Яковлевой; Л.Ю. интерпретирует это так:

"Она была красивая, высокая, звонкая. Их познакомила в Париже Эльза. М. влюбился, и завязался бешеный роман. М. вернулся в Москву, затем снова поехал в Париж, любовь продолжается, хотя М. и видит охлаждение, он "застукал ее в подворотне с этим маркизом"... Но роман все-таки идет, она даже делает аборт от М., Эльза ей в этом помогает. И вот однажды я получаю письмо от Эльзы и по привычке читаю его вслух - не помню, кто сидел у нас, М. был тут, он собирался в этот вечер в Ленинград. Эльза писала в письме о свадьбе Яковлевой с маркизом, свадьба была в церкви - флердоранж и т.д. М. в отчаянье выскочил из дома, обругал шофера ни с того, ни с сего (в чем потом извинился) и вне себя укатил в Ленинград. Утром я позвонила ему в гостиницу, и он попросил меня приехать к нему. Я в тот же вечер выехала, и мы очень мило там проводили время. Там был Барнет, и они много играли на бильярде. Вскоре у М. начался роман с Полонской. М. играл в это чувство с Яковлевой, слова были ненастоящими... Потом Нора Полонская прочла письма М. к Яковлевой и говорила мне, что он писал Яковлевой те же слова, что говорил Норе, те же мысли, обещания и т.д. Он уже был помешан на своем возрасте, на старении и проверял силу своей молодости... Он, например, звонил Зине Свешниковой и спрашивал: "Зина, поедешь со мной в Ленинград, я куплю отдельное купе..." - "Нет". - "Ну, я куплю вагон..." - "Нет!" - "Ну, тогда я куплю весь поезд..." Он очень болезненно воспринимал возраст, ему казалось, что он стареет... Он хотел жениться на Яковлевой, она будто бы была согласна, я ему говорила: "Да это она просто болтает, зачем ты ей - нищий!" Он даже строил квартиру, чтобы жить рядом с нами, на этаже (мы должны были жить в том доме, где Светлов, но потом стали жить на Арбате). Я не знаю, с кем он собирался там жить - с Яковлевой, с Полонской или еще с кем.

Яковлева вышла замуж за атташе французского посольства в Польше. В войну он погиб. Она вторично вышла замуж за еврея-американца, издателя. Она по-прежнему моделирует шляпы. Настроена очень антисоветски. Оглохла. Сейчас это огромная баба, похожая на Брюханенко, очень орет. Письма М. к ней опубликовал в Америке Якобсон - с ее согласия, когда она увидела, что М. знаменит".

Так все это выглядит в рассказе Л.Ю.

5 ноября. Были в "Иллюзионе" на вечере памяти Эйзенштейна, где показывали и мою картину. Первое, что мы увидели, была Вера Павловна Строева, которая почему-то принимала гостей, как хозяйка вечера. Выступил Кулешов, сказав, что, говоря о Сергее Михайловиче, он испытывает такое волнение, что вынужден читать по бумажке. И, вздев очки, прочел что-то очень правильное, известное и скучное. Затем Александров, как обычно, нес несусветную хлестаковщину. Хорошо говорил Штраух. А под конец выступил старейший японский режиссер, который безбожно говорил 40 минут, из них 35 про Валю Мильман (журналистка, дальняя знакомая Эйзенштейна), какая она необыкновенная и как она на редкость хороша собой (что сильно гипертрофировано). Вознаграждены мы были тем, что показали невошедшие куски "Ивана Грозного", неизвестные съемки самого Сергея Михайловича и запись его голоса.

В конце октября летал в Томск на съемку Университета. В Университете уникальная коллекция английских гравюр и один из лучших в мире гербариев. Было очень интересно. Привез из Томска стерлядь, которую мы ели, по-моему, впервые. Инна приготовила ее кольчиком, что нам показалось скорее явлением русской литературы, чем деликатесом. Но, в общем, конечно вкусно.

16 декабря. Наконец-то началась нормальная зима: намело снегу и идет дождь. В Ленинграде в Кировском смотрел "Шопениану" (снимал Наталью Макарову), "Седьмую симфонию" Шостаковича и "Гаянэ". Все вместе взятое и исполненное страх божий (кроме Макаровой). Снимал класс солистов, который ведет Дудинская. Очень интересно она это делает, мила и любезна, а я ожидал увидеть злодейку и деспота.

У Райкина масса старой мебели и красиво, как в квартире Пушкина на Мойке.

Звонила Вера Павловна Строева, которая начала за здравие, а кончила "Хованщиной" и буквально битый час говорила про Досифея и раскольников, а для вящей убедительности даже одну фразу пропела. Но меня она не убедила, поскольку в своей экранизации опустила "Исходила младешенька" - куда же это годится?

19 декабря. Позвонил Виктор Комиссаржевский, который написал о Плисецкой какую-то статью и просит срезки от нашей картины. Я заехал к нему в Ермоловский театр и, когда входил, сообразил, что это бывший театр Мейерхольда, и затрепетал... Мы сидели в кабинете Мастера, там еще сохранилась лепнина на потолке и замысловатые оконные переплеты. Комиссаржевский провел меня в зал - я сразу узнал его и вспомнил и узкое фойе, по которому мы шли, а потом он показал и гримуборные и сказал, что они почти не перестроены, и я вспомнил те незабываемые спектакли, которые видел мальчиком - "Ревизор" и "Горе уму". (О них я вспоминаю в записях 1946 года.)

1967

[11 марта. Накануне был Параджанов, который очень интересно рассказывал о съемках своего фильма "Киевские фрески". Фильм ему закрыли. Теперь он снимает "Саят-Нова"* в Армении. Сергей необыкновенно яркий, интересный, самобытный, оригинальный.

С 19 февраля по 22 февраля снимал в Ленинграде Райкина. Снимали всякие игровые вещи - специально. Днем или ночью после спектакля. Работоспособность у него поразительная. Память тоже - все свои монологи, даже игранные давно, он помнит наизусть - только пхни его. Артист он удивительный.

Был у Нины Черкасовой. Интересный она человек. Рассказывала про Эйзенштейна и показывала его письма. Одно письмо - он пишет Нине, почему он хочет пригласить Н.К. на роль Грозного (перечисляет достоинства Ч.), - и просит благословения Нины, с мнением которой, как это видно из письма, он считался.

Вот один из ее рассказов:

"Когда мы прочли сценарий "Александра Невского", я сказала Серг. Мих.: "А ведь роль Александра получилась голубая, теноровая... Она повлечет за собою девочек-поклонниц". С.М. со мною спорил, но я осталась при своем мнении. И вот мы поехали к Ламановой, которая занималась костюмами для картины. Примеряли плащ Невского. Он был ярко-синий, бархатный. Ламанова очень красиво приспособила его на Черкасове. Вошел Эйзенштейн, посмотрел, сделал две-три складки, по-другому застегнул его, и сразу все изменилось - плащ, фигура стали изумительными...

Потом С.М. стал шарить по углам мастерской, что-то выискивая. На мой вопрос он ответил: "Ищу, где тут поклонницы. Что-то их не видно..."

Он помнил все, всегда".

Понравилось в музее-квартире Некрасова.

В Музее Бродского. Бездарный художник. Но в коллекции есть интересные Шагал, Кустодиев.

Сейчас мусолю рекламный "Кинофестиваль".

Инна в Таллине.

Элик поменял квартиру.

Майя репетирует "Кармен".

23 апреля. С 19 марта по 20 апреля были в Ленинграде по "Райкину". Райкин репетирует очень ярко - фантазирует, импровизирует, меняет, загорается, придумывает бесконечно.

"Мещане" у Товстоногова. Тоска смертная, но играют очень здорово.

Концерт Лусены Теры, испанской танцовщицы. Мы в восторге.]

8 мая. Вдруг ужасная жара - плюс 29!

27 апреля Инуся защищала кандидатскую диссертацию. Все было здорово, быстро и единогласно!!! Все говорили только хорошее. Потом все пошли в "Арагви" (двадцать два - двадцать четыре человека), а потом у нас дома было девять человек. 29-го мы устроили бал дома, где было восемнадцать человек - то есть, короче говоря, с нами пировало пятьдесят человек! Несколько дней мы не могли прийти в себя!