Всеволод ОВЧИННИКОВ

Вояж

/1997-10-01/

Если вы собираетесь побывать в Стране восходящего солнца, постарайтесь запомнить фразу, которая поразит вашей эрудицией любого японского собеседника. В ней всего два незнакомых слова: "нандемо итивари Токио", что значит "Токио - всему десятая часть".

Кульминация тесноты

Действительно, в столице проживает каждый десятый японец. На ее долю приходится десятая часть валового внутреннего продукта страны, то есть общего объема производимых в ней товаров и услуг. Но важнее всего понять, что образ Токио воплощает наиболее характерные черты портрета страны. А это, во-первых, теснота и, во-вторых, хаотичность.

Когда речь заходит о национальной самобытности японцев, мы не всегда отдаем себе отчет в том, что многие особенности их быта и поведения порождены теснотой. Именно она заставляет людей жить как бы "поджав локти", что составляет суть японской этики.

На площади немногим больше Финляндии живет 120 миллионов человек всего на 20% меньше, чем в России. К тому же пять шестых Японии заняты горами, и лишь одна шестая пригодна для освоения. Причем половина жителей страны сгрудилась на 1,5% ее территории. Там, где вдоль Тихоокеанского побережья протянулась цепочка почти слившихся друг с другом человеческих муравейников. Самый крупный из них - Токио - олицетворяет собой кульминацию японской тесноты.

Девять из двенадцати миллионов токийцев живут на площади менее 600 квадратных километров. Дабы понять, что это такое, представим, например, что всю Венгрию сселили в Будапешт. Плотность населения на этом клочке земли из понятия статистического перерастает в осязаемое.

Едва на каком-нибудь из центральных перекрестков загорается зеленый свет, как с обеих сторон улицы лавиной устремляются встречные потоки людей. Каждый поток неудержимо катится во всю ширину пешеходной дорожки, не имея возможности ни отступить, ни свернуть, потому что по краям этого коридора нетерпеливо дожидаются своей очереди ряды замерших автомашин. Одна человеческая стена с размаху сталкивается с другой. Посредине улицы возникают завихрения, как при рождении тайфуна.

Жители Токио шутят, что даже собаки вынуждены тут вилять хвостом не из стороны в сторону, а вверх и вниз. Содержать в такой тесноте домашних животных - недоступная роскошь для большинства людей. Поэтому пройтись по Гиндзе с пуделем на поводке для состоятельных токийцев столь же престижно, как запарковать у ресторана 600-й Мерседес.

Мебель, сдвинутая в угол

Вторая характерная черта Токио - хаотичность. С 70-х годов японская столица повторила в своем облике впечатляющие вертикали американских городов. Однако она доныне не может похвастать гармонией горизонтальных линий, присущей городам европейским.

Лицо японской столицы - это не улицы и не здания. Это прежде всего люди. Город поражает гигантским скоплением человеческих существ. Душа Токио - это стихия толпы, воплощенная в бесконечных людских и транспортных потоках и в столь же беспорядочных скопищах домов. Эти хаотично сгрудившиеся строения напоминают мебель, которую кое-как сдвинули в угол комнаты, пока красят пол. Сдвинули, но забыли поставить на место.

Японская столица осталась городом без главной темы, без характерных черт, которые придавали бы индивидуальность ее портрету. Излюбленный прием описания мегаполисов: Москвы - с Воробьевых гор, Парижа - с Эйфелевой башни, Нью-Йорка - с Эмпайр стейт билдинг, -мало подходит для Токио. Ибо взгляд тщетно ищет тут архитектурные доминанты, которые формировали бы панораму города.

Здесь не найдешь места, которое могло бы олицетворять японскую столицу, как Кремлевская набережная - Москву или как Большой Бэн - Лондон. Даже географический центр Токио - Императорский дворец - не доминирует над городом и со стороны воспринимается просто как обнесенный рвом парк.

Кстати, Токио (что значит "Восточная столица") поначалу именовался Эдо и обрел свое нынешнее название лишь 130 лет назад. В 1868 году император Мэйдзи отстранил от власти сегунов - военачальников, традиционно управлявших страной, и перебрался сюда из древней столицы - Киото. Мемориальный комплекс Мэйдзи с парком и крупнейшим в столице синтоистским храмом советую непременно посетить. Стоит также побывать в Асакусе, где находится наиболее интересный буддийский храм, вокруг которого раскинулась издавна любимая горожанами ярмарка.

Еще одно примечательное место - мост Нихонбаси, от которого некогда начинался старинный тракт Токайдо ("Дорога у Восточного моря"). Путешествие по нему до Киото - верхом или на паланкине - раньше занимало почти месяц. Ныне экспресс Хикари пробегает этот путь за два часа. Но, по традиции, отсчет расстояний на всех дорогах, идущих от Токио, ведется от моста Нихонбаси, как в Москве от Центрального телеграфа.

Токио, как и Лондон, не богат архитектурными ансамблями. Однако это не означает, что там нет красивых, запоминающихся мест. Приятно погулять возле Императорского дворца, к которому прилегает деловой центр города Маруноути и парк Хибия. Интересно побродить среди небоскребов Синьдзюку, где старый увеселительный район обогатился высотными зданиями.

Лабиринт безымянных улиц

Токио дважды имел и дважды упустил возможность отстроиться заново, по разумному генеральному плану. Первый раз после катастрофического землетрясения 1923 года, разрушившего половину городских зданий. Второй раз - после американских налетов 1945 года, когда город выгорел на две трети.

В начале 60-х годов на моих глазах был использован третий повод для коренной реконструкции города - подготовка к Олимпийским играм 1964 года. С тех пор Токио заметно похорошел. Выросло много новых зданий, радующих глаз смелостью архитектурной мысли, безукоризненным качеством строительства. Однако из-за того, что владельцы мелких участков порой не желали уходить с передней линии, многие монументальные сооружения, способные украсить городские магистрали, как бы затерялись, оказавшись позади.

Новой чертой в облике Токио стали эстакадные автострады. Их назвали "косоку доро" - скоростные дороги. Однако, несмотря на взимаемую плату, езда по ним в часы пик иногда тоже превращается в "уличное стояние".

Транспортные заторы, от которых нынче страдают все мегаполисы мира, ощущаются в японской столице особенно болезненно. Дело в том, что, если сопоставить площадь улиц со всей городской территорией, то в Нью-Йорке она составит 35%, в Лондоне - 23, а в Токио - всего 12%. Поэтому транспортные магистрали японской столицы хронически перенапряжены, как будто находятся в состоянии гипертонического стресса.

Думаю, что именно этим объясняется агрессивность местных водителей. В Токио шутят, что Япония до сих пор готовит летчиков-камикадзе, но для конспирации пока использует их как таксистов. Но даже эти отчаянные лихачи и лучшие знатоки города могут ориентироваться в нем лишь зонально.

Дело в том, что, помимо своей хаотичности, Токио был и остается загадочным лабиринтом не только для приезжих, но и для местных жителей. Адресов в нашем понимании (улица такая-то, дом такой-то) здесь практически нет. Во-первых, потому, что любое название, например Гиндза, это, скорее, пространственное понятие, нежели улица (как в Москве Таганка или Остоженка). А во-вторых, потому, что нумерация домов ведется не по улицам, а по периметру околотков в порядке их застройки. Поэтому, вручая свою визитку, человек, пригласивший вас в гости, обычно дает и схематический план - как к нему добраться.

Пусть город растет, как лес

Я прожил в Токио семь лет. Мне то и дело приходилось садиться за руль с листком бумаги, напоминающим зашифрованную схему подступов к кладу на Острове сокровищ. Например, адрес на визитке выглядит так: муниципальный отруг Минатоку, район Адзабу, околоток 12, строение 54. Вроде бы какие-то координаты есть, но как ехать, где искать - неизвестно.