Н. Непомнящий

ХХ век Хроника необъяснимого. Год за годом

1900 1 СЛУЧАЙ НА ЭЙЛИН МОР Существует много историй о том, как было обнаружено дрейфующее судно без единой души на борту, но в отличном состоянии и с нетронутыми спасательными шлюпками. Некоторые из этих легенд, скорее всего, были сочинены матросами, созревающими себя ромом холодными зимними ночами на берегу. Но все же многие истории, по всей вероятности, являются истинной правдой и в нашем столетии, впрочем, как и в предыдущем, действительно было найдено бесчисленное множество судов, покинутых без всяких видимых причин. Что произошло с их командами - величайшая загадка, ведь кажется невероятным, что компания разумных людей выпрыгнула за борт посреди океана, не оставив себе ни единого шанса на спасение. Тем не менее, такие случаи повторяются и в наши дни. Вообще-то эти исчезновения, которые, по всей видимости, являются самой большой морской загадкой, связаны не только с моряками, но и со смотрителями маяков. В конце XIX века на скалистом острове Фланнан был построен маяк Эйлин Мор, помогавший судам обойти Гебридские острова и западный берег Шотландии. Им управляла дежурная команда из двух специалистов, третий был в резерве, готовый всегда подменить кого-нибудь в случае болезни или какого-либо непредвиденного события. Учитывая все эти предосторожности, можно полагать, что путеводный свет мощностью 140 000 свечей никогда не погаснет. Однако в первый год нашего столетия моряки, бороздящие ледяные воды Северного моря, с удивлением заметили, что маяк на Фланнане потух. Первым сообщил об этом происшествии Шотландской береговой охране капитан парохода "Арчер", который той ночью проходил около Гебридских островов. Однако из-за плохой погоды только спустя несколько дней к острову для выяснения обстоятельств было выслано спасательное судно "Гесперус". На борту среди других был Джозеф Мур, главный смотритель этого района, когда-то работавший и на острове Фланнан. Обсуждая происшествие с коллегами, Мур был не в состоянии объяснить, что могло привести к сбою в работе или неисправности оборудования; более того, он был лично знаком с тремя людьми, несшими вахту в декабре - Томасом Маршаллом, Дональдом МакАртуром и Джеймсом Дукатом, - и знал их как опытных и умелых смотрителей, умеющих держать себя в руках даже в критической ситуации. Когда Мур видел их последний раз три недели назад, все были в добром здравии, и казалось невероятным, что всех троих свалила некая серьезная болезнь, помешавшая им выполнять свои обязанности. Потом Мур поймет, что нечто более странное, чем болезнь, произошло с тремя дежурными. Когда "Гесперус" подошел к темному острову, его команда увидела, что на пристани их никто не встречает, на регулярные сигналы корабельной сирены тоже не было ответа. Первым на берег сошел Джозеф Мур, он сразу устремился к побеленным стенам маяка. Внутри было холодно, никого не было видно, хотя все остальное было в порядке. В помещении было чисто, все лежало на своих местах, даже фитили в фонарях были чистыми и обрезанными, резервуары полны масла, все было подготовлено, чтобы зажечь маяк в срок. Проверяя вахтенный журнал в надежде отыскать там разгадку, Джозеф Мур с удивлением обнаружил, что в ночь на 14 декабря зафиксирован шторм. Это было действительно странно, так как в тот день погода была относительно спокойной и испортилась только после следующей ночи, когда огни маяка погасли. Последняя запись была сделана Дукатом 15 декабря. Она была короткой: "Шторм прекратился, море, слава Богу, успокоилось". Доложив о странной ситуации шкиперу "Гесперуса", Мур предложил немедленно тщательно обследовать маленький остров. Так и сделали, но, завершив поиски, команда спасательного корабля не нашла ни смотрителей, ни каких-либо причин их исчезновения. Наследующий день "Гесперус" вернулся на землю без спасенных людей, без трупов и без каких-либо объяснений, оставив на острове Фланнан Джозефа Мура в одиночку управлять маяком. В течение нескольких недель он исходил крошечный скалистый островок вдоль и поперек. У главного смотрителя была масса времени, чтобы поразмыслить над судьбой, постигшей его товарищей. Может, они подошли слишком близко к воде и их смыла гигантская волна? Это было маловероятно, так как эти люди слишком хорошо представляли, как опасно разбушевавшееся море. Или один из них помешался, в припадке убил остальных, сбросил их тела со скал, а потом и сам последовал в пучину вод? Этот вариант Мур хорошо обдумал, прежде чем отвергнуть. Он знал этих мужчин лично, они были в здравом уме и отличной физической форме, кроме того, вместе с их семьями он проводил их на вахту несколько недель назад. И что это за шторм, упомянутый в журнале в записи от 14 декабря? Не верится, что была допущена такая неточность. Все било настолько странным, но факт оставался фактом - вся команда как испарилась. Все выглядело так, будто они подверглись нападению какой-то сверхъестественной силы, которая увлекла их помимо их воли. Да, думал Мур, это единственное объяснение. Но как и куда их унесло? Разум Джозефа Мура продолжал строить невероятные предположения, пока он пребывал один на острове в конце декабря 1900 - начале января 1901 г. Позже, спустя несколько месяцев после освобождения от этой вынужденной вахты, Мур говорил друзьям, что в те тягостные дни он начал ощущать неестественно гнетущую атмосферу, которая, казалось, окутала весь остров. Иногда, мучаясь над разгадкой этой тайны, он даже явно слышал доносившиеся по ветру отдаленные голоса Маршалла, Мак-Артура и Дуката, звавшие его. Был ли этот феномен продуктом его воображения, или он слышал голоса чаек, круживших над головой, он никогда не узнает. Но что бы там ни было, Джозефа Мура никто не заставил потом вернуться снова на темный остров Фланнан. 2 США, близ Джоплина, штат Миссури. Светящийся феномен, известный под названием Призрачный Свет Озарка регулярно виделся местным жителям; это типичное потустороннее свечение при приближении к нему... удаляется или исчезает. Также в Миссури, близ Уэллс-вилла, молния ударила в епископальную церковь, причем на потолке проявился портрет церковного сторожа, бывшего в это время на расстоянии в несколько миль от церкви. 3 США, Буффало, штат Нью-Йорк. Двадцать девятого сентября мальчишки видели, как с неба во время сильного ливня попадали рыбы; в этой же области рыбопад был зафиксирован двадцать девятого сентября 1939 г. 4 США, Александрия-Бей, штат Нью-Йорк. В конце ноября пошел град, причем на градинах виднелись человеческие глаза. 5 В декабре 1900 г. с острова Льюис, что на Гебридах, на Фланнанские острова прибыл пароход, чтобы сменить работников отдаленного маяка, но тех там не оказалось. Поиски ничего не дали. 1901 6 СЛУЧАЙ В МАЛОМ ТРИАНОНЕ Многие хотели бы шагнуть назад, в историю, и своими глазами увидеть, как жили люди прошлых столетий. Конечно, нам давно разъяснили, что подобное невозможно и современная наука не допускает и мысли, что человечество когда-либо сумеет создать машину времени. Однако некоторые избранные иногда испытывают нечто такое, что назойливо противоречит всему, что ученые знают о времени и физическом строении мира. На пасхальные каникулы 1901 года англичанки - школьные учительницы средних лет, Анни Моберли и Элеонор Джоурден, отправились в тур по Парижу и его окрестностям. Обе женщины никогда прежде не бывали во Франции и пришли в совершенный восторг от великолепия архитектуры самой прославленной из европейских столиц. И как раз во время экскурсии по Версальскому дворцу с женщинами и случилось то странное происшествие, что осталось в их памяти на всю жизнь. Осмотрев главное здание и изучив все его укромные утолки, мисс Моберли и мисс Джоурден направились через знаменитые сады к Малому Трианону, любимому домику Марии-Антуанетты, который располагался где-то неподалеку на обширной дворцовой территории. Однако, не имея подробного плана, англичанки сбились с пути. Вскоре они наткнулись на двух мужчин, наряженных в костюмы по виду XVIII века: путешественницы приняли их за переодетых служителей и спросили по-французски дорогу. Вместо того чтобы помочь, оба незнакомца как-то странно взглянули на них и простым взмахом руки указали куда-то вперед. Когда учительницы прошли еще несколько метров, им пересекли дорогу молодая женщина и девочка, которые опять же были одеты в явно старомодные платья, но на этот раз - в удивительно скверном состоянии. Однако ни одной из учительниц не пришла в голову мысль, что творится что-то странное, до тех самых пор, пока они не добрались до павильона Тампль д'Амур, в котором собралась еще одна компания в одеждах прежних времен; разговор шел на незнакомом им французском диалекте. Как только женщины приблизились к Храму Любви, им стало ясно, что их собственный вид изумляет присутствующих. Тем не менее, один из мужчин повел себя дружелюбно и с помощью жестов направил их к Малому Трианону. Они нашли его, перейдя деревянный мостик, перекинутый над небольшой лощиной. Но, добравшись до своей цели, туристки были гораздо менее поражены самим зданием, чем видом дамы, которая сидела рядом, рисуя в альбоме видневшийся вдали край леса. Поразительно красивая, в высоком парике, наряженная в длинное платье, типичное для аристократок XVIII столетия, дама сама, казалось, более подходила для портрета, чем для роли художницы. Анни Моберли и Элеонор Джоурден удалось подойти ближе к аристократической особе, прежде чем та обернулась. Они приветливо улыбнулись, однако дама уставилась на них с ужасом и изумлением. И только тогда англичанки наконец осознали, что они каким-то образом попали в прошлое. Описывая свои ощущения, мисс Моберли вспомнила, что все, что ее окружало тогда, было в какой-то степени неестественным. "Даже деревья казались плоскими и безжизненными. Не было эффекта светотени... ветер не покачивал веток", - написала она позже. Но как только они очнулись от своего неведения, эта жуткая застылость, казалось, всколыхнулась и все - и цвета, и весь окружающий их мир - вернулось к нормальному состоянию. В мгновение ока благородная художница испарилась, и на том месте, где она была, глазам англичанок предстала совсем иная сцена: вполне современный гид проводил для группки женщин экскурсию по Малому Трианону. Хотя Анни Моберли и Элеонор Джоурден и потеряли дар речи на весь остаток времени, проведенного ими во Франции, они все же сумели договориться друг с другом не рассказывать о пережитом никому, опасаясь насмешек. Однако десять лет спустя, в 1911 году, когда обе стали преподавать в оксфордском колледже, дамы объединили усилия и написали подробный отчет о своем необычайном путешествии во времени. Когда в следующем году отчет был опубликован, то авторы даже стали знаменитостями среди местного братства медработников. К тому времени учительницы подробно изучили историю Версаля и много передумали, прежде чем пришли к выводу, что они действительно проникли в прошлое благодаря какому-то временному сдвигу или пройдя через невидимые ворота между измерениями. Год, в который они, по их расчетам, попали, был 1789-й. По их мнению, непонятные "садовники", скорее всего, были швейцарской стражей, которая, как известно, охраняла двор Людовика XVI, а женщина и девочка, с которыми они пересеклись, были одеты в лохмотья, которые могли принадлежать французским крестьянкам, проживающим на окраинах дворцовой земли. Леди, рисовавшая лес, была определена ими с большой вероятностью как сама МарияАнтуанетта. Скептики - а их было множество - принялись потешаться, настаивая на том, что учительницы просто сочинили всю историю из корыстных побуждений. Эти критики поспешили указать, что ни одна деталь теперь, в будущем, по отношению к XVIII веку не может быть проверена. Более того, поскольку ни в одном из доступных источников по истории дворца в XVIII веке не упоминалось о деревянном моете, перекинутом над оврагом, эта существенная для всей истории подробность представлялась несовместимой с известными фактами, а тем самым и разоблачала все как неловкую выдумку. Однако как раз тут скептики были посрамлены: довольно скоро открылось нечто, имеющее самое прямое отношение к этой столь компрометирующей подробности и заметно прибавившее доверия ко всем якобы вымышленным воспоминаниям. В 1920-е годы была найдена спрятанная в заложенной кирпичом каминной трубе старого дома в близлежащем городке копия плана дворца королевского архитектора. Скрытый весьма давно - из не совсем ясной предосторожности - документ не попадался на глаза людям больше века. И что самое примечательное, в плане архитектора значился деревянный мост над лощиной, который, как и говорили учительницы, им довелось перейти. Неудивительно, что тут страдавшие от насмешек британки заявили, что они наконец-то отомщены и спорить теперь, мол, нечего. И хотя эпизод с мостом не так уж решительно удостоверял, что они на самом деле проникали в прошлое, по крайней мере, стало гораздо сложнее сбросить со счетов сам инцидент. Происшествие в Версале остается, возможно, самым известным примером того, как перед глазами человека XX столетия вдруг живьем появляются сцены прошлого, но оно никак не единственное. В октябре 1926 года в местечке неподалеку от Брэдфилд-СентДжордж в Суффолке, Англия, другие две женщины во время прогулки, сойдя с дороги, забрели на территорию огромной усадьбы, обсаженной хвойными деревьями. Когда им на следующий день сообщили, что все постройки на том месте снесены еще в последние десятилетия прошлого века, они вернулись туда снова. И естественно, обнаружили, что дорога, по которой они шли прошлым днем, украшена по обочинам одними канавами, а дальше лежат перерытые пустоши, где во множестве валяются ветки, срубленные стволы и пни. Не было никаких признаков особняка и регулярных посадок деревьев. Соединенное Королевство вообще щедро на подобные случаи. Как-то летом 1930 года доктор Эдвард Гибсон Мун, сельский врач, возвращался от лорда Эдварда Карсона, который жил на ТаннетАйленде в Кенте. Карсон был сильно болен, и Мун навещал его почти ежедневно, так что был знаком с местностью и особенно хорошо знал дорогу, что вела к сельскому дому дворянина, Кливкурту. В этот раз, едва покинув полукруглый съезд у дверей Кливкурта, доктор Мун весьма удивился, обнаружив, что все вокруг выглядит несколько иначе, чем прежде. Прямо перед ним сам пейзаж и знакомый ряд изгородей показались странно переменившимися, а дальние постройки, которые обычно обозначали конец частной территории, вообще исчезли. Дорога с гудронным покрытием сменилась узкой грязной тропой, ведущей через пустынные луга, на которых обыкновенно паслись овцы. И в то время, что врач тщился осознать все эти явно необъяснимые перемены, его внимание Привлек мужчина, шедший по тропе впереди. Тот нес старинный кремневый мушкет и был одет необычным образом: штаны, сапоги для верховой езды, плаще с капюшоном и высокая шляпа давно вышедшего из моды фасона - словом, явный житель прошлого. Далее Муну показалось, что мужчина тоже заметил его, ибо тот остановился на полушаге и разинул рот в изумлении. Все еще охваченный страхом, Мун обернулся и поглядел на дом, который он только что покинул. К его облегчению, особняк по виду никак не изменился, а когда он повернулся обратно, чтобы хорошенько разглядеть странное зрелище перед собой, то весь ландшафт уже стал нормальными странник с мушкетом исчез. Так что нам делать с такими явлениями? Считать их подлинными или придуманными? В отдельных случаях такое видение прошлого может быть объяснено как галлюцинация, хоть это и не объяснит, каким образом очевидец мог внезапно осознать, что он галлюцинирует. А происшествия, в которых замешан не один человек, а несколько людей, видящих одно и то же, - как в примере с Версалем? Они вообще озадачивают, ибо гораздо сложнее представить, как двое могли одновременно созерцать одну привидевшуюся им картину. Но самыми поразительными из всех примеров являются те, в которых в некоем определенном месте сразу у нескольких очевидцев происходят одинаковые переживания. В местечке у Хэйтор-Уэйла, маленького городка на восточном краю Дартмура в Девоне, перед местными жителями и приезжими несколько раз в нынешнем столетии появлялся какой-то призрачный коттедж. А один раз даже геодезист из топографической службы наблюдал здание в то время, когда он с высоты своего наблюдательного пункта озирал девонские дали. На следующий день он прочесал все окрестности, но не обнаружил никаких следов дома, которые он уже успел пометить на своей карте, хотя записи графства подтверждали, что небольшое зданьице действительно стояло на том самом месте в начале прошлого столетия. Вспомнив, что часто люди таинственным образом пропадают, буквально растворяясь в воздухе, некоторые знатоки аномальных явлений заключили, что невидимые деформации во времени могут засасывать людей, отсылая их назад в прежние эпохи. Там, якобы недосягаемые для своих близких, они и оставались, не подавая никаких знаков, которые намекнули бы на их истинную судьбу. Конечно, это теория весьма интригуют, но, видимо, раз нет пока ни одной исторической записи о внезапном появлении людей в необычной одежде, стиль которой мы могли бы сопоставить со стилем нашей эпохи, то гипотеза эта остается неподтвержденной. Однако были, судя по всему, один или два момента, когда неожиданное созерцание сцен из прошлого могло привести к катастрофическим последствиям для очевидца. Так, удивительно повезло одной темной мартовской ночью 1979 года английской автомобилистке миссис Барбаре Девисон, когда она едва не попала в аварию на проезде Семь Дубов в Кенте. Двигаясь по дороге, которую она прекрасно знала, миссис Девисон была просто ошеломлена, когда увидела, что шоссе впереди неожиданно погрузилось во тьму и вместо него появилась другая, маленькая дорога, явственно уходящая вправо. Мужественно игнорируя то, что видели ее глаза, она продолжала двигаться влево в темноту, где, как она полагала, должно было быть настоящее шоссе. На несколько секунд она оказалась в какой-то зоне мрака, а затем все вернулось к норме. Если бы она последовала по призрачной дороге, то врезалась бы прямо во встречный поток машин. Этот случай (о котором она сообщила в местную кентскую газету), как выяснилось, совпадал с теми, что произошли по крайней мере с тремя другими водителями, прососавшими по той же дороге тем же вечером. И то, что вот уже двадцать лет в том месте не существует правого поворота, остается необъяснимым. Как и Барбара Девисон, никто из водителей не стал нервничать, но местный журналист, исследовавший это явление, обнаружил, что за предшествующие полтора года на том месте произошло не менее трех автокатастроф. В каждой из этих трагедий водители по необъяснимым причинам вдруг пересекали высаженную травой разделительную полосу между двумя лентами шоссе. Эксперты дорожной полиции пытались определить, не был ли причиной странной иллюзии, заставившей водителей поехать в неверном направлении, внезапный лунный отблеск или фары встречной машины. Но никаких таких естественных объяснений аварии им найти не удалось. 7 США, Тиллерс-Ферри, штат Южная Каролина. Двадцать седьмого июня во время небольшого дождя с неба попадали сотни рыб, включая окуней, форель и карасей. Впоследствии их видели на хлопковых полях. 8 Австралия, Квинсленд. Обильное выпадание пескарей в августе. Это - первый из десяти крупных рыбопадов, зафиксированных в этом штате за нынешнее столетие. 9 Еще в 1901 г. Джон Раннинг, старый индеец-колдун, которому сейчас 99 лет, предсказал высадку американских астронавтов на Луну в 1969 г. Он совершенно точно описал взлеты и падения Гитлера, убийство Кеннеди и крах коммунизма в СССР и Восточной Европе за несколько десятилетий до происшедшего. Удивительные способности у него стали проявляться почти с самого рождения. Говорить он начал в шесть месяцев, а в два года предсказывал будущее. Вот несколько предсказаний Джона Раннинга: К концу 1995 года над северозападом Америки образуется огромная озоновая дыра. Мощное землетрясение 12,2 балла обрушится на Сан-Франциско. В 1997 г. Китай выпустит по Токио две ядерные ракеты. США предпримут попытку защитить японскую столицу; разразится третья мировая война. Луна станет красной и исчезнет с небосвода в 1998 году. Стена, разделяющая жизнь и смерть, падет, и люди смогут общаться со своими умершими родственниками. В 1998 году молодой евангелист обретет огромную власть после того, как оживит папу Иоанна Павла II. Многие объявят его новым мессией. В 1999 году огромные ураганы обрушатся на прибрежные зоны мира, в результате чего погибнут 2,3 млн. человек. И последнее - 31 декабря 1999 года в Землю врежется комета и настанет конец всему живому. 1902 10 ЗАГАДКА АТЛАНТИКИ Мысль о возможности существования подводных цивилизаций долгое время владела умами писателейфантастов. Нетрудно догадаться почему. Так как дно Мирового океана остается практически неизученным, можно с легкостью вообразить, что гдето там существуют скрытые подводные города, построенные разумными существам. Однако в то время как истории, основанные на такой возможности, остаются весьма популярными в научной фантастике, множество реальных случаев, которые имели место в нашем веке, дают основание предположить, что морское дно и вправду таит секреты, подобные тем, о которых поведал нам в своих романах Жюль Верн. Ранним утром 28 октября 1902 года британское тортовое судно "Форт Солсбери" следовало через Гвинейский залив недалеко от беретов Западной Африки в южные воды Атлантического океана. Море было спокойным, небо чистым, поэтому вахтенному не составило труда заметить два красных огня, появившихся из воды в нескольких сотнях ярдов впереди по правому борту корабля. Взяв бинокль, вахтенный заметил, что огни излучает огромный темный объект, который казался мореходным судном, хотя такого он никогда прежде не видел. Сознавая, что возможно столкновение, он оповестил рулевого и позвал второго помощника капитана А.Х.Реймера, и тот поднялся на палубу, чтобы самому увидеть таинственное судно. Второму помощнику удалось лишь несколько секунд наблюдать объект, прежде чем он погрузился в воду. Все же этого ему оказалось достаточно, чтобы подтвердить основные детали, замеченные вахтенным. Занося свои наблюдения позже в судовой журнал. Реймер описывал это явление как "немного пугающее, ..мы не смогли разглядеть все детали в темноте, но объект был 500 - 600 футов в длину с двумя огнями, по одному на каждом конце. Какой-то механизм или, может быть, плавники производили большое волнение. Мы заметили, что его бока покрыты чешуей, а потом оно медленно скрылось из нашего поля зрения. Рассказывая позже об этом событии, Реймер предположил, что они видели перевернутый корпус корабля, но потом отказался от своей идеи. Опытный моряк не мог допустить такую ошибку, считал он, в любом случае ни одно судно не пропадало в это время в морях около Западной Африки. Попытки идентифицировать этот объект как морское животное тоже не привели к успеху. Хотя все свидетели с борта "Форта Солсбери" независимо друг от друга утверждали, что поверхность существа была скорее чешуйчатой, чем гладкой, шансы, что они видели гигантскую рыбу, были сведены к нулю, так как она должна была быть во много раз больше самого большого морского обитателя, известного науке, - голубого кита. Кроме того, как справедливо заметили в Адмиралтействе, рыба еще никогда не оснащала себя иллюминацией. Судя по всему, это некая машина, один из видов подводных лодок. Единственная проблема с этой теорией была в том, что в 1902 году ни одна страна на земле не обладала технологией, способной создать подводную лодку такого размера. В 1888 году первая действующая подводная лодка была спущена на воду военно-морским флотом Франции, работала она с помощью одного винта, приводимого в движение электрическим мотором, и весила всего 30 тонн. Два года спустя немцы, которые были непревзойденными конструкторами подводных судов того времени, спроектировали 200-тонный корабль, но он не был произведен до 1905 года. Королевский морской флот, опробовавший свою первую подводную лодку в том же году, когда произошел инцидент у берегов Новой Гвинеи, был намного позади Германии в том, что касалось технического мастерства. Никто на протяжении более 90 лет с того времени не выдвинул объяснения, которое показалось бы действительно разумным. Что можно сказать с определенностью, так это то, что в 1902 году люди стали свидетелями первого происшествия из целого ряда подобных, что остались загадкой и для нас - обнаружения неопознанных подводных судов в местах, логически недоступных для них или действующих так, как невозможно сделать это с помощью механизмов, созданных руками человека. 12 января 1965 года пилот Брюс Кати, пролетая над гаванью, Кайпара к северу от Хеленсвилла в Новой Зеландии, заметил внизу в воде существо, похожее на кита, выброшенного на мель. Присмотревшись, пилот понял, что это была металлическая конструкция 100 футов длиной, которая покоилась в воде на глубине около 5 саженей. Хотя было очевидно, что это подводная лодка. Кати показалось что-то странным в очертаниях судна, и он доложил об этом военно-морскому флоту Новой Зеландии. Ему ответили, что объект, который, как он уверяет, он видел, никак не может быть подводной лодкой, так как в гавани был отлив и в дельтах в любом случае было слишком мелко, чтобы подводное судно смогло зайти так далеко в Кайпара. Загадка Кати вскоре стала еще более любопытной, так как появились дополнительные свидетельства. II апреля того же года двое людей, проверявших потерпевшее крушение рыболовное судно около Вонтагги-Бич в 80 милях от Мельбурна, Австралия, увидели две странные подводные лодки в полумиле от берега на расстоянии сотни ярдов одна от другой. Они наблюдали за ними в течение пятнадцати минут, и потом лодки стали погружаться. Позже им сказали сотрудники Австралийской морской разведывательной службы, что, "учитывая особенности региона и очертания береговой линии, это вряд ли могли быть подводные лодки". Но уж, во всяком случае, это не было оптической иллюзией, так как впоследствии, в течение пяти дней того же месяца, было доложено еще о трех появлениях странных подлодок в морях севернее Брисбейна. Австралийский морской флот исследовал все три случая и пришел к тому же заключению: наблюдаемый объект не мог быть ни одним из известных флоту судов, так как ни один шкипер не будет подвергать риску свой корабль в акватории, полной подводных скал и других опасностей. Некоторые происшествия объяснить было еще труднее. В 1963 году на учениях ВМФ США обнаружили и преследовали подводное судно, запеленгованное в Пуэрто-Рико в Южной Атлантике, где-то в 500 милях на юго-восток от Североамериканского континента. Операторы сонаров на эсминцах в сопровождении авианосца "Вэсп" случайно засекли подводный объект, приводимый в движение единственным винтом, который был способен развивать скорость более 170 узлов, в то время как рекорд для сделанных руками человека ядерных подлодок - около 45 узлов. Действительно, трудно было вообразить, как судно с винтом может передвигаться со скоростью, в 4 раза превышающей скорость самого быстрого судна на земле. Загадка стала еще более любопытной, когда радиолокаторы поймали сигнал с глубины более 27 000 футов, что, в свою очередь, было рекордом для обычных подлодок. Даже мысль о том, что обитатели других планет могут наблюдать за нами, пугает многих. А предположение, что некие существа более высокого уровня развития втайне от нас проживают на нашей же собственной планете в наше время, да всего в нескольких милях от береговой линии, способно вызвать настоящую панику. 11 США, Честерфилд, штат Айдахо. Четырнадцатого января за группой лыжников погнался антропоид восьми футов ростом с дубинкой в руках. Это - первая из девятнадцати встреч с подобным существом в этом штате. 12 США, в море у Сити-Айленда, штат Нью-Йорк. Десятого августа лоцманский корабль под командованием капитана С. Банта был атакован неизвестным морским зверем, гораздо крупнее кита чудище теснило судно обратно к берегу. 1903 13 БАРИЗАЛЬНЫЕ ПУШКИ НАД ГАНГОМ В нынешнем столетии почти постоянно у людей над головами гремели таинственные взрывы. Впрочем, ученые мужи, всегда тяготеющие к старым добрым естественным объяснениям, приписывали все эти шумы разным землетрясениям, горным обвалам или - идя в ногу со временем - испытаниям новых бомб и самолетам, весьма беспокойно преодолевающим звуковой барьер. Бесспорно, что некоторые из этих небесных грохотов именно так прозаически и объясняются, но все же от некоторых так просто нам не избавиться. Все лето 1903 года английская администрация в индийской области Раджа регулярно приходила в недоумение по поводу странного, похожего на артиллерийскую подготовку, грома, который раздавался с ясного неба над дельтой Ганга. При невеликом количестве в этой области деревень и явной нехватке для подобного рода залпов оружия у населения, казалось, никаких нормальных объяснений всему этому не было. К тому же, как уже говорилось, грохот имел обыкновение происходить поутру, когда погода была блаженно тиха, а небо ясно. Англичанин Дж. Б. Скотт, взявшийся за расследование феномена по заданию "Nature Magazine", выяснил, что и местные жители были озадачены никак не меньше колониальных властей. Правда, ему удалось узнать и еще кое-что, лично прослушав таинственные звуки несколько раз во время майских прогулок с друзьями вдоль берега Гилмари. Вначале показалось, как писал натуралист для своего журнала, что звуки производили тяжелые орудия - которым он присвоил наименование "баризальных пушек", - палившие на расстоянии по крайней мере миль в десять вниз по реке. Но затем грохот приблизился и дошел до того, что практически оглушил любителей свежего воздуха тремя последовательными залпами, разорвавшимися, по их ощущениям, совсем рядом и в воздухе, гденибудь в ста пятидесяти ярдах над водой. Что любопытно, слушатели ничего не видели, а, расспросив лодочников, трудившихся неподалеку, каковы их впечатления, выяснили, что да, грохот-то они слышали, да только звучал он совсем в другой стороне, чем мнилось любопытным англичанам. Публикация отчета Дж.Б.Скотта в "Nature Magazine" привела к настоящему взрыву интереса к этому явлению, и как бы в ответ англичанину бельгиец по имени Эрнст Ван ден Брейк предпринял более тщательные изыскания, благодаря которым и установил, что странные канонады на протяжении всего предыдущего столетия выслушивали жители прибрежных областей от Исландии до Бискайского залива. Сам Ван ден Брейк полагал, что скорее всего за этим шумом стоит необычный разряд атмосферного электричества, давно известный под народным названием "гром с ясного неба". В то время как метеорологи лелеяли эту атмосферную теорию, геологи пришли к ясному убеждению, что все дело в землетрясениях и, может быть, звуки доносятся из внутренних областей жидкого ядра земли, или магмы, где расплавленные породы образуют огнедышащее море. Другая естественная теория, полюбившаяся океанологам начала двадцатого века, взявшим за основу обманчивое допущение, что именно прибрежные районы и дельты рек - самое удобное место для прослушивания небесной пальбы, доказывала, что звуки вызваны осаждением больших подмытых масс скальных пород. Последней и наименее популярной из этих гипотез была идея об изломах подземных слоев в результате крупномасштабных сдвигов, и небесные звуки считались треском, возникающим при разрыве скал под воздействием температур и этих глубинных перетасовок земли. Но на деле время и шествие науки год от года подтачивали эти объяснения. Электрический гром с ясного неба Ван ден Брейка так и остался недоказанным и неповторимым в лабораторных условиях, какие бы опыты ни принимались. По-прежнему неизвестно, каким образом расплавленное ядро земли влияет на землетрясения, однако ныне признано, что такие встряски совсем не всегда и даже очень редко совпадают со звуками небесной артиллерии. И ныне мы можем уверенно заявить, что дельты рек и морские берега - совсем не единственное и даже не особенно типичное место, где можно насладиться этими канонадами. Таким образом обезвреживается и теория "веса осадочных пород". И наконец, коли долины Ганга совсем не испытывают перепадов температур, необходимых для лопания скал - по крайней мере до сих пор этого не случалось, - то и последняя из вышеприведенного ряда гипотез автоматически отпадает. Хотя и в XIX веке хватало сообщений о звуках с чистого неба, кажется, именно за последние девяносто лет они стали особенно частыми и широко распространенными. За двадцатые-тридцатые годы обитатели севера штата Нью-Йорк даже успели привыкнуть к звуку, который они назвали "Пушки озера Сенека". По словам одного исследователя, направление, откуда звучал гром, почти всегда было не слишком определяемым, а если иной раз его и удавалось приблизительно вычислить, то как только предприимчивый изыскатель направлялся к этому приблизительному месту, взрывы просто переходили куда-то еще. Другой пример из Америки - довольно четко локализуемый грохот - относится к долине реки Коннектикут, а именно к месту между городками Мудус и Ист-Хэддли. Тут громы на самом деле сотрясали дома, да так яростно, что жители частенько пугались, что началось настоящее землетрясение. Но так как никаких иных признаков, обычно сопровождающих этот тип стихийных бедствий, при Мудусе так и не появлялось, то наиболее понятливые знатоки дошли до сомнений, а имеет ли вообще небесный треск отношение к земле? Зимой 1971 года многие жители Атлантического побережья США тоже имели счастье слышать очереди "горних" взрывов. Некоторые из них, правда, оказались на совести "Бритиш Конкорд", чей новый авиалайнер как раз тогда готовился к трансатлантическому перелету, невзирая на затаенное неодобрение американской публики. Однако воздушные слои разных температур и плотности, как доказано, способны проводить звук на гораздо большие расстояния, чем те, к которым мы привыкли в досамолетную эру. В том же десятилетии странные взрывы над западными графствами Англии и Уэльса были приписаны различным испытаниям, в том числе и первого в мире сверхзвукового реактивного лайнера. Однако совсем уж невозможно опять обвинить "Конкорд" в причастности к взрывам, гремевшим в горах Бервин близ Мандрилло Клайда ровно в восемь тридцать пополудни 23 января 1974 года. Свидетели, близкие к эпицентру грохота, сообщали, что они видели, как некая голубовато-зеленая неровная жила света пересекла небо за мгновение до того, как их оглушил жуткий треск. Решив, что это врезался в горную стену самолет, полиция отправилась на расследование, однако не обнаружила ничего - ни обломков, ни следов метеорита. Но, что любопытно, впоследствии выяснилось: группа сейсмологов, базировавшаяся в Институте геологических наук Эдинбурга, зафиксировала землетрясение мощностью в 3,4 балла по шкале Рихтера, центр которого располагался как раз неподалеку от Мандрилло, и именно там, где видели зеленую молнию. Это замечательное событие, которое так и не было объяснено, повторилось через два с половиной года, ночью в августе 1976-го, когда люди, жившие в том районе Уэльса, снова были напуганы жутким взрывом в небе и демонстрацией странных огней. Впоследствии установили, что грохот был слышен в радиусе десяти миль и что близко к центру этой области шум был так яростен, что, по словам одного из очевидцев, мистера В.С.Варгинггона, "земля дрожала как будто от сильных ударов". Многие местные позже утверждали, что небо над горами Бервин вдруг ярко вспыхнуло и оставалось светлым несколько минут. И снова самые широкие изыскания не нашли ничего, что могло бы объяснить происшедшее. Может быть, у кого-то из ученой братии возникнет и время, и желание разобраться во всем этом. Хотя, впрочем, вряд ли - пока дело остается по-прежнему темным, а ведь с того времени, что впервые документированно прозвучали "баризальные пушки", прошло девяносто лет... 14 США, Бронкс, Нью-Йорк. В мае из квартиры, принадлежащей миссис Кох, исчезли деньги, драгоценности и множество личных вещей. В течение нескольких последующих дней в квартире был виден свет и тенеподобные фигуры. Однако каждый раз, когда туда врывалась полиция, никого застать не удавалось. 15 США, Айола, штат Канзас. Появление странного получеловеческого создания с рогами, длинными волосами и огромными красными глазами вызвало панику среди шахтеров ночной смены. 16 Южная Африка, в море у Германуса. Гигантское змееподобное существо с глазами побольше блюдец подплыло к рыбачьим суденышкам, находившимся в четырех милях от берега. 1904 17 ДЖЕК-ПОПРЫГУНЧИК: ЧЕЛОВЕК ИЛИ МОНСТР? Кто говорит, что он мелкий бес, а кто - и сам дьявол. В самом пике своей жуткой карьеры Джек был знаменит и пугал людей не хуже, чем его тезка, Джек-Потрошитель, хотя на этом сходство между ними заканчивается. Сегодня едва верится, что он вообще существовал, но если в историях о нем есть хоть какая-то доля правды, то он представлял собой что-то не совсем человеческое. Все звучит как начало дешевого триллера или детского комикса, но здесь тем не менее будут описаны деяния мрачной фигуры, чьи громкие, хотя и редкие, посещения внушали ужас англичанам времен королевы Виктории и короля Эдварда и наша повесть основана на исторических документах. Известный под кличкой Джек-Попрыгунчик, этот чрезвычайно таинственный персонаж умел передвигаться по воздуху, одним махом перескакивая через стены и высокие ворота, и с явной легкостью отражал все попытки полиции и военных его задержать. Впервые Джек объявился в трущобах на юго-западе Лондона и пребывал там подряд три февральские ночи 1837 года. В эти свои предварительные визиты он сигал исключительно через головы прохожих, гулявших парами или в одиночку глухими улочками. Хотя ограбить он тогда никого не пытался и сообщений о какихлибо насилиях с его стороны не поступало, тем не менее один его вид представлялся довольно страшным. Демонической физиономии Попрыгунчика и его ярко горящих красных глаз вполне хватало женщинам, чтобы лишаться чувств, а их спутников он обычно оставлял, лишь доведя до ступора. Когда полиции донесли о ночном страшилище, то служаки поначалу сочли все невинными проделками малолетних баловников, пока один из констеблей своими глазами не увидал "шалопая" и не подтвердил, что все ужасающие детали в описании его внешности - подлинны. Более того, полицейский доложил, что он лично убедился в летучих способностях странного демона - тот, наплевав на законы гравитации, перемахнул через двенадцатифутовую стену. Годом спустя он снова возник в полицейских отчетах, в связи с нападением на женщину по имени Джейн Олсон на глухой улочке города Боу. Описывая по просьбе городских властей в Ламбетсе свои пережитые страхи, мисс Олсон сообщила, что бандит выглядел как некая жуткая расплывчатая фигура с горящими, как угли, глазами. Те же самые невероятные черты упоминались снова и снова при всех встречах со скачущей жутью в Южной Англии и МидЛенде на протяжении 50 - 60-х годов. Газеты объявили Джека врагом общества номер 1, а лорд-мэр Лондона назначил официальный розыск чудовища, предлагая внушительную сумму в награду любому, кто сможет его схватить. Когда Джек расширил свои угодья на соседние графства, местные жители стали организовывать сторожевые отряды для ловли беса-скакуна, а однажды сам престарелый герцог Веллингтонский выехал на коне, присоединившись к охотникам. Но все было без толку. В 70-х годах военные принялись расставлять в Олдершоте ловушки - это после того, как появились сообщения о нападениях на часовых человека с горящими глазами и ледяными руками, который мог перепрыгнуть стену в четырнадцать футов высотой. Когда военным удалось загнать беса в угол и выстрелить несколько раз в упор, тот рассмеялся и ускользнул по воздуху, не оставив даже следов крови на том месте, где подвергся обстрелу. Все эти сюрпризы вполне согласовывались с заключением, которое было дано в "Лондон морнинг пост", - преступник не был обычным смертным. Через четыре месяца призрачного ловкача снова загнали в угол и обстреляли, на этот раз жители Ньюпортина, однако он опять скрылся без потерь, а через какую-нибудь неделю объявился еще раз, теперь чтобы убежать от разъяренной толпы в городе Линкольне. В 1877 году произошло последнее явление Попрыгунчика в эпоху королевы Виктории. Годы шли, память о нем постепенно стиралась, и люди уже начали сомневаться, а был ли такой вообще. Однако самый впечатляющий из его спектаклей был еще впереди. После полудня десятого сентября 1904 года полиция Эвертенского округа Ливерпуля была потревожена сообщением, что некий странно одетый мужчина бегает по крышам домов с террасами. К тому времени, как стражи порядка добрались до места, там собралась порядочная толпа в несколько сот зевак, которые созерцали необычное представление по супергимнастике. Высоко над всеми разгуливал человек, никак не смущаемый силами гравитации, и, прыгая с крыши на крышу, покрывал одним махом футов по тридцать. Проигнорировав строгие требования полицейских немедленно спуститься к ним, он всё же соскочил вниз, приземлившись на четвереньки, и, перепрыгнув через дорогу, был таков. Все усилия его обнаружить ни к чему не привели. И с тех пор этого замечательного артиста никто не видел. Что можно сказать теперь, девяносто лет спустя? Было бы очень удобно заявить с важным видом, что ДжекПопрыгунчик порождение массовой истерии, разгоряченного воображения, да вот только число очевидцев - особенно в сентябре 1904 года - не позволяет отмахнуться от вопроса так просто. Даже самый удачливый атлет не способен повторить его подвиги - если только цифры в отчетах не были безбожно преувеличены, а время длительности его пьесы - добрых шестьдесят восемь лет - явно не укладывается в срок активной жизни одного обычного комедианта. Любители НЛО выдвигали гипотезы о неземном происхождении Джека. На это, однако, можно возразить, что в описаниях инопланетян, которыми пестрят газеты и официальные протоколы последних лет, нет упоминаний о необычной прыгучести. Предположение о том, что Джек на самом деле бесплотный дух или существо из иных измерений, кажется более подходящим, хотя и здесь можно поспорить, ведь в своих проделках он все больше налегал на силу и скорость, а не на обычные для разной нежити трюки. По правде говоря, никаких удовлетворительных объяснений нет, и, вероятно, загадке суждено остаться неразрешенной. Если, конечно, он не решит вернуться... 18 Ирландия, Луг-Эрн, графство Ферманаг. Большие круги света скользили по поверхности озера каждую ночь в течение нескольких месяцев, начиная с марта. 19 Англия, Уимблдон, Лондон. Второго апреля неестественный мрак вдруг на десять минут опустился на лондонский пригород, вызвав панику и смятение. В это время не было ни больших туч, ни тумана. 20 США, около Филадельфии. Пароход "Могикан" вошел в странное светящееся облако, причем палубы начали блестеть, как при пожаре, а корабельный компас "сошел с ума" - все это длилось до тех пор, пока судно не выбралось в чистое море. Это произошло тридцать первого июля, а второго декабря, также в США, Мемфис, штат Теннесси, ненадолго среди бела дня покрылся тьмой. 1905 21 ОГОНЬ С НЕБЕС Утром 26 февраля 1905 года полиция графства Хэмпшир была вызвана на странный пожар, который привел к гибели пожилой пары, проживавшей в маленькой английской деревушке БатлоксХет, что около Саутхемптона. Обугленные трупы мистера и миссис Кайли были обнаружены пожарниками после того, как встревоженные соседи забили тревогу, увидев, что из бунгало, где жили супруги, валит дым. Спасатели прибыли слишком поздно и не смогли спасти людей, но особенности пожара потрясли их еще больше, нежели сама смерть. Хотя тела мистера и миссис Кайли были уничтожены огнем настолько, что с трудом можно было распознать в них людей, ковры, занавески и другие легко воспламеняющиеся предметы в комнате, где погибла пара, остались практически неповрежденными. Более того, отсутствие открытого огня или какого-либо другого возможного источника возгорания заставляло задуматься о причинах пожара. От сделанных впоследствии фотографий обугленных тел Кайли, по-прежнему сидящих в своих любимых креслах, похолодела кровь у присяжных, а местный следователь мог лишь сказать, что пара, возможно, умерла по вине какого-либо случая, однако "как это произошло, мы сказать не можем". Происшествие в Батлокс-Хете не единственное в этом роде. Каждый год со всех концов земного шара поступают сообщения о странных трагедиях - пожарах, которые нельзя никак объяснить. Зачастую из-за странных обстоятельств, сопутствующих смерти, эти дела остаются загадкой, в других случаях официальные круги умалчивают о необъяснимых фактах. Непроизвольные самовозгорания людей, когда воспламенение происходит изнутри человеческого тела, считают мифом почти все государственные структуры, которые расследуют такие случаи. Решимость скрыть эту информацию настолько сильна, что подробности трагедий глубоко законспирированы, и на протяжении многих лет врачи, полицейские, патологоанатомы, ученые, медсестры, члены пожарных бригад и медицинских служб вынуждены плести паутину лжи. Возможно, неразглашение этих сведений призвано не дать распространиться панике среди населения, ведь предположение о том, что причина этих возгораний скрыта в самой природе человека, может напугать большое число людей. Истинные же причины гораздо более сложны. Самовозгорания людей, приводящие к такой ужасной смерти, по сути дела, невозможны, невозможны по тойпростой причине, что эти парадоксы отрицают фактически все известные физические законы. "Наперекор природе" - так один врач удачно назвал подобные явления; все они так сильно расходятся с общепринятой логикой, что большинство ученых воздерживаются от проведения экспериментальных исследований. Просто немыслимо, что горящие человеческие ткани могут вызвать такой огромный тепловой импульс, чтобы обуглить костную структуру, а такие случаи часто наблюдаются при самовозгораниях, даже когда жертвы были сожжены заживо, а одежда на них не повреждена. Сегодня, спустя более двухсот лет с тех пор, как этот феномен был впервые описан врачами, лишь немногие медики готовы открыто дискутировать на эту тему, а подавляющее большинство населения остается в счастливом неведении, что такие случаи происходят среди нас. Только друзья и родственники погибших и те очевидцы, которые видели ужасные последствия этого феномена своими глазами, всерьез задумываются над ним. За примерами замалчивания подробностей таких трагедий далеко ходить не надо. В 1972 году английский судебный медик доктор Кейт Симпсон, исследовавший странное воспламенение женщины по имени Эдит Томпсон, которая превратилась в огненный шар на глазах нескольких изумленных свидетелей в старинном доме, давал интервью журналистам. Игнорируя загадочные аспекты смерти женщины, Симпсон попросту отверг существование феномена самовозгорания, заявив, что за 40 лет своей медицинской карьеры он никогда не сталкивался со случаями смерти от огня, причину которого нельзя было бы рационально объяснить. Несмотря на откровенные вопросы скептиков, некоторые официальные органы выдвигали самые нелепые объяснения. Когда в январе 1979 года было найдено тело вдовы из Йоркшира, обгоревшее полностью, начиная с коленей, представители полиции настаивали на версии, что нечто упало на нее из открытого огня, хотя камин был пуст. Подобным образом объяснили странную трагедию, произошедшую с другой йоркширской женщиной в мае 1981 года. Было заявлено, что возгорание произошло от непотушенной сигареты, хотя было известно, что женщина не курила. Упорное нежелание официальных органов признать зачастую неопровержимые данные печально, так как те, кто пережил необъяснимую тяжелую утрату, начинают барахтаться в болоте суеверий и слухов, не имея ни малейшей надежды приблизиться к разгадке. Свидетелей могут принудить изменить свои показания, чтобы дело выглядело естественным, и есть даже случаи, когда некоторые из них были доведены до безумия и даже покончили жизнь самоубийством. Что бы там ни говорили эксперты, феномен человеческих самовозгораний определенно существует. Исследователи, изучающие паранормальные явления, собрали несколько сотен примеров из XX века, подтвержденных свидетельствами, со всего мира. Среди всего этого массива информации, возможно, самого большого внимания заслуживают показания тех, кто пострадал от внезапного воспламенения, но выжил. Теперь не остается сомнений, что такие частичные возгорания хотя и редки, но случаются. В декабре 1916 года Томас Морфи, владелец отеля в американском городе Дувр, Нью-Джерси, обнаружил экономку Лилиан Грин на полу в своей гостиной тлеющей, она была в сознании, но не могла объяснить, почему ее охватило пламя. В 1942 году Аврора Троер, банковский служащий из Иллинойса, был обнаружен в помещении, где работал, охваченный огнем. Говоря после о случившемся, Троер только повторял, что "все это произошло внезапно". Обе жертвы, о которых было рассказано выше, получили очень серьезные ожоги. Едва ли более счастливым оказался другой американец, Джек Энджел, который в ноябре 1974 года получил ожоги прямо во время сна в своем передвижном доме в Саванне, Джорджия. Энджел заснул 12 ноября и проснулся четыре дня спустя с обугленной правой рукой и менее серьезными ожогами груди, ног и спины. В фургоне не было никаких следов пожара, а Джек Энджел не мог вспомнить ничего. Еще одной жертвой внезапного возгорания стала миссис Джина Винчестер, которую охватило пламя в машине в Джексонвилле, Флорида, 9 октября 1980 года. Хотя сама Винчестер получила страшные ожоги, белое кожаное сиденье автомашины осталось не тронутым огнем, а прибывший на место происшествия пожарник Т.Г.Хендрикс сказал, что не видел ничего подобного за 12 лет службы в пожарной охране. Спустя несколько недель после трагедии в больнице миссис Винчестер неохотно признала, что причиной явилось непроизвольное самовозгорание. "Сначала я думала, что есть какоето логическое объяснение, но не могла ничего предположить. Поэтому мне кажется, что действительно загорелась я сама. Но почему это случилось именно со мной?" Эта американка не единственная, кто задавал себе этот вопрос, и хотя существование феномена непроизвольного самовозгорания теперь окончательно установлено, отнюдь не легче представить возможные его причины. Некоторые считают, что это связано с аномалиями геомагнитного поля, другие приписывают это атмосферным явлениям - таким, как шаровая молния. Однако есть третья версия, которая предполагает еще более страшную возможность - что эти внутренние шаровые молнии управляются злым разумом. В 1905 году в Англии произошел еще один инцидент, который позволил некоторым писателям выдвинуть такую гипотезу. В декабре того года стали происходить удивительные вещи, кульминацией всего стало загадочное убийство более 250 кур и гусей на линкольнширской ферме около Бинбрука. На той же самой неделе на кухне А.С.Кастанса, который жил в соседнем районе, загорелась молодая служанка. Ни смерть девушки, ни гибель домашней птицы не были объяснены. Все птицы были убиты одним и тем же страшным способом: всем им свернули шеи, причем кожа вокруг шеи до груди была содрана. Возможно ли, интересуются некоторые теоретики, что некое невидимое существо, наделенное злым духом, лишило жизни и невинную девушку, и беззащитных тварей, убив их самым жестоким образом, который только можно вообразить? В своей книге "Вот!" давний собиратель аномальных историй Чарльз Форт обнародовал свою точку зрения, согласно которой в английской деревне времен короля Эдуарда появилось некое существо, имеющее склонность к поджогам. "Если мы признаем, что произошло дикое убийство кур на ферме Бинбрука, мы должны признать также, что мы называем неким существом, было там". О девушке Форт писал: "...нечто, находившееся сзади, незаметно подожгло ее, так что она даже не поняла, почему оказалась охвачена пламенем". Нетрудно понять, почему предположения Чарльза Форта многие люди принять не могли. Но что бы мы ни думали на этот счет, вопрос о существовании феномена непроизвольного самовозгорания не может больше ставиться под сомнение. 22 Уэллс, Фронкайсайлт, графство Клайд. В начале мая огромная черная птица летала низко над крышами. В октябре неопознанное черное четвероногое было застигнуто за забоем скота на ферме в Англии близ Грейт-Бадминтона, графство Глостершир. 23 США, Китгери-Пойнт, штат Мэн. Первого сентября из моря с пляжа поднимались электрические язычки пламени, производя треск, сопровождаемый явственным запахом серы. 24 Золотоискатели, ринувшиеся в конце XIX века на поиски нового Клондайка, стали первыми (из известных) жертвами Долины Безголовых. Группа из шести человек отправилась по каньону Наханни и бесследно исчезла, а в 1905 г. братья Френк и Уильям Маклеоды вместе с неким Робертом Виром отправились по СаутНаханни на разведку. Три года спустя их скелеты обнаружил случайный охотник. И все - без черепов. С той поры долина получила свое жуткое название. Каждый из погибших был сильным, здоровым человеком, способным постоять за себя. Почти все погибшие оказывались золотоискателями. Конечно, они цель для убийц, но старожилы селения Наханни утверждают, что это дело рук сасквачей, местных диких людей. Что или кого охраняют они в каньоне Наханни? 1906 25 СИНДРОМ ДЖОНА Если обратиться к определению, то совпадением мы называем два или более не связанных между собой события, которые странным образом соотносятся по времени, месту действия или обстоятельствам. Традиционная математика всегда отрицала, что совпадения объяснимы и предсказуемы, так как миллионы людей в мире ежедневно совершают миллионы действий, и совершенно очевидно, что некоторые события иногда переплетаются таким образом, что это удивит даже непосредственных их участников. Если посмотреть на все с этой точки зрения, то совпадения становятся более чем естественными и неизбежными. Несмотря на вежливые убеждения математиков, те, кто оказался свидетелем поистине зловещих совпадений, однако, упорно не хотят понимать это, так же как и собиратели необъяснимых случаев вроде меня, которых всерьез интересует феномен синхронности. Существование сверхъестественной силы, стоящей за некоторыми совпадениями, возможно, станет очевидным, когда мы рассмотрим явление так называемого "злого рока". Эта особая форма совпадений, когда один фактор - человек, вещь или даже имя или число - влечет за собой ряд повторяющихся трагедий, число которых гораздо больше, чем возможно в таких группах. Собственно говоря, от таких совпадений больше вреда, чем пользы. Поистине самым странным из всех проявлений злого рока является "синдром Джона", то есть неудачника, например, когда некий невезучий человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Не причиняя себе никакого вреда, он непонятным образом вызывает несчастные случаи, болезни и смерть по отношению к тем людям, с которыми живет и работает. Люди с таким незавидным даром причинять страдания часто оказываются отвергнутыми обществом и несправедливо обвиняются в большинстве страшных преступлений. Неудачником, имеющим самую дурную репутацию и, возможно, самым чудовищным, учитывая причиненные страдания, была Тифозная Мери, юная американская служанка, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале нашего века. Ее зловещая история началась в 1906 году, когда члены нескольких благополучных нью-йоркских семей свалились от тифа. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мери, и хотя объяснить ее иммунитет к болезни было невозможно, санитарные инспектора сочли ее виновной в этих вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года. Во время заключения была проведена повторная проверка, не подтвердившая заключение инспекторов, и Мери наконец была освобождена при условии, что не будет в будущем работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету. Пять лет спустя несколько людей заболели в родильном доме города Слоанн. Был диагностирован тиф, и опять выяснилось, что невезучая Мери работала на кухне под чужим именем. Она снова была задержана, на этот раз без отсрочки. Тифозная Мери закончила свои дни в тюрьме в камере-одиночке, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен. Все же некоторые медики подвергли сомнению тот факт, что девушка была причиной всех этих эпидемий. Почему, например, никто не был заражен в другие годы, когда, как нам теперь известно, ее работа тоже была связана с пищей? Почему тиф никогда не поражал ее лично, согласно всем проверкам, которые проводились на протяжении многих лет? Тайна эта так и не была раскрыта, но факт остается фактом: Тифозная Мери была в эпицентре всех этих несчастий. Выдали она просто невероятной неудачницей или ничего не сознающей жертвой силы, такой же страшной, как и тиф, только гораздо более изощренной? Мы никогда не узнаем, была ли американка действительно носительницей "синдрома Джона". Однако мало кто усомнится, что ее современница Джина Вебер заслуживает этого титула. Вебер, француженка из низших слоев общества, была прозвана "людоедкой" за ее неосознанную способность приносить смерть детям, которые находились на ее попечении. В 1906 году она была обвинена в убийстве четырех малышей, двое из которых были ее собственными сыновьями. Все эти дети умерли в то время, когда находились под ее опекой, хотя медицинские исследования подтверждали ее непричастность к этим трагедиям, так как смерть наступила в результате естественных причин, никак не связанных между собой. Однако ее оправдание в 1906 году не было концом истории. Через несколько месяцев после освобождения из тюрьмы Джина осталась в доме друга, у которого был маленький сын. Уже на второй день ее пребывания ребенок задохнулся и умер, сидя у нее на коленях. На нее снова пало подозрение, и она вновь была обвинена в детоубийстве. Два судебных разбирательства не смогли собрать доказательств для подтверждения ее вины, и она была освобождена. Хотя эти два случая произошли в 1906 году и остаются самыми известными примерами "синдрома Джона", читатели, которые сомневаются в существовании этого феномена, не должны ошибочно полагать, что подобные медицинские загадки не встречаются и в наши дни. В феврале 1980 года сходный талант в провоцировании внезапных недугов и смерти у детей проявился у мисс Кристины Фоллингс, 18-летней девушки, страдающей эпилепсией, из Блаунстауна, Флорида. 2 февраля Фоллингс, которая подрабатывала няней по уходу за детьми, позвонила в полицейский участок и сообщила о смерти ребенка, за которым присматривала. Причиной смерти малыша явился энцефалит, воспаление мозга. Спустя ровно год и один день, уже переехав в Лейк-хенд, Кристина Фоллингс с ужасом увидела, как двое маленьких мальчиков, которые только что были ей представлены, внезапно забились в судорогах. В больнице мальчики выздоровели, но через несколько дней другой ребенок, за которым она присматривала, умер от миокардита, болезни сердца. На следующей неделе еще один ее воспитанник скончался от того же недуга. Наконец, 12 июля 1981 года на руках Кристины Фоллингс умерла маленькая девочка спустя несколько минут после того, как ей была сделана прививка от коклюша. После этой последней трагедии обезумевшая девушка бросила работать с детьми. Тщательные медицинские исследования, которые проводились впоследствии, показали, что Фоллингс не больна никакой из известных заразных болезней. 26 США, Юнион-Пойнт, штат Нью-Джерси. В июне молния ударила в женщину, оставив на ее руке странный рисунок, напоминающий фазана, змею и иероглифы. 27 Англия, Глостер. В разгаре августа трое детей из одной семьи пропали с поля, примыкающего к ферме родителей. Была поднята по тревоге полиция, и три дня совместно с добровольцами из деревни проводились их розыски. Но на четвертый день дети обнаружились мирно спящими во рву всего в пятидесяти ярдах от их дома. Объяснить собственное отсутствие они никак не могли и вообще не помнили, где провели все это время. Там же восьмого февраля во время бури возникали огромные круги света, которые зависали низко над самой деревней, слегка повредив некоторые деревья и близкостоящую церковь. 1907 28 ПРИЗРАК, ЖАЖДУЩИЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ С тех пор как призрак отца Гамлета пришел по зубцам Эльсинорского замка, призывая своего сына отомстить убийце, много настоящих фантомов возвращаются с определенной целью: восстановить справедливость. 11 октября 1907 года миссис Роза Саттон из Портленда, Орегон, получила письмо от сына Джеймса, лейтенанта ВМФ США, который находился в Военно-морской академии в Анаполисе, Мериленд. Хотя содержание письма Джеймса Саттона не давало ни малейшего повода к беспокойству, его мать внезапно охватило страшное чувство горя и страха за сына. Без всяких на то причин она была уверена, что ему грозит большая опасность. Миссис Саттон успокоили родственники и ее врач, однако на следующий день пришло еще одно письмо, подтверждающее ее странное предчувствие. Лейтенант Джеймс Саттон, говорилось в письме, был вовлечен в пьяную драку с друзьями на вечеринке, где все не в меру разошлись. Захваченный порывом отчаяния, он вернулся в свою комнату, достал пистолет и, когда его попытались арестовать, выстрелил в себя. Его смерть была официально признана не несчастным случаем, а самоубийством. Случилось так, что эта страшная новость не была единственным испытанием для Розы Саттон в тот день. Только она начала осознавать, что ее сына больше нет в живых, как увидела его призрак, фигуру, одетую в длинный армейский плащ, появившуюся в углу комнаты. "В тот момент, - записала миссис Саттон позже, юный Джимми стоял передо мной, и я слышала абсолютно отчетливо: "Мама, я не убивал себя... Я так же невинен, каким был в пять лет". Видение исчезло, не сказав больше ни слова. Миссис Сатгон упала в обморок, и, когда очнулась, перед ее глазами появилась четкая картина, отражающая события, которые унесли жизнь ее сына. Каким-то шестым чувством она осознала, что на него напала группа мужчин, которые били его прикладом ружья по голове, непрестанно пиная ногами в ребра и лицо. Один из них затем вытащил свой собственный пистолет и выстрелил. Теперь сознанием обезумевшей от горя матери владела только одна мысль: очистить имя ее мертвого мальчика от клейма бесчестия. Мистер Сатгон не поверил жене, он уверял ее, что галлюцинации явились следствием глубокого шока. Но когда в течение нескольких недель Роза Саттон настойчиво заявляла, что к ней продолжают приходить видения, в которых мертвый Джеймс описывает со всеми подробностями людей, напавших на него, ее муж изменил свое мнение. Он окончательно убедился в реальности всех этих призраков, когда его младшая дочь Дейзи рассказала сон, в котором брат показывает ей фотографию мужчины по имени Уттели, который, как он сказал, являлся зачинщиком банды убийц. Немного спустя, когда семья получила фотографию Джеймса Саггона в компании друзей-офицеров, Дейзи тут же нашла на ней того самого мужчину. Выяснилось, что этот человек - лейтенант Уттели, офицер, имя которого было названо ей во сне. Итак, возбужденные настойчивыми явлениями призрака сына, Саттоны настояли на том, чтобы дело было пересмотрено. Это был долгий и тяжелый процесс, но в конце концов в 1909 году, когда тело Джеймса Саттона было эксгумировано из могилы на национальном кладбище Артинггон и исследовано военными патологоанатомами США, было доказано, что молодому офицеру было нанесено несколько ударов в лицо и грудную клетку именно таким образом, как описывал призрак. Это потрясающее заключение входило в противоречие с результатами предыдущих проверок медиков ВМФ, которые представили данные о смерти лейтенанта Саттона военному следствию, и ставило под сомнение вердикт суда о самоубийстве. Но всего этого было недостаточно, чтобы обвинить людей, на которых указал призрак офицера. Таким образом, бестелесный дух добился пересмотра своего дела, а семья Сатгонов вынуждена была удовлетвориться тем, что честное имя сына восстановлено. Что касается самого Джеймса Саттона, то, кажется, и он был удовлетворен, так как его призрак никогда больше не появлялся. Фантомы, которые возвращаются, чтобы отомстить за свою смерть, кажутся скорее выдумкой писателей, чем реальным фактом. Каким бы удивительным это ни показалось большинству людей, но духи помогли полиции в раскрытии многих тяжких преступлений, а иногда помогали выследить и убийцу. Примером тому может служить известное сейчас дело, поступившее в 1979 году на рассмотрение в суд Эванстона, Иллинойс. В суде слушалось дело о зверском убийстве филиппинки Терезиты Баса, работавшей служанкой, которая была зарезана в своем доме два года назад. Казалось, что шансов раскрыть преступление практически нет. Доводы следователей были не слишком убедительны, а традиционные судебные методы не помогли в установлении личности убийцы. Единственное, что было ясно, - это мотив преступления - кража, так как дорогие украшения Терезиты исчезли. И вот спустя много месяцев после убийства полицейское расследование приняло неожиданный драматический поворот. Реми Чура, логопед, близкая подруга покойной, увлекающаяся спиритизмом, начала видеть по ночам один и тот же сон. Смутная фигура Терезиты являлась ей в ночных видениях и просила отомстить за ее смерть. Служанка назвала имя убийцы - Аллан Шауэри, мелкий воришка, который назвался в тот роковой день телевизионным мастером. По словам ночного призрака Терезиты, Шауэри уже отдал украденные у нее драгоценности своей подружке, имя которой также было названо. Прежде чем исчезнуть, Терезита всегда умоляла старую подругу пойти в полицию с этой информацией. Какое-то время Реми Чура ничего не предпринимала, уверенная, что ее рассказу никто не поверит. Наконец она решилась, и правильно сделала. Хотя следователи, занимающиеся делом об убийстве, нашли рассказ Чуры фантастическим, Аллан Шауэри действительно существовал и был известен им как опасный рецидивист. Они вызвали его на допрос. Шауэри принялся отрицать вину, но его поведение возбудило подозрение среди полицейских, и они решили провести обыск на квартире его подруги. В ходе обыска были найдены огромные залежи краденых вещей, в том числе и кольцо, которое являлось фамильной ценностью Терезиты Баса. Под давлением улик Шауэри сломался и признался в убийстве, хотя позже изменил свои показания и снова заявил, что невиновен, последовав совету адвоката, который был убежден, что показания призрака суд не примет во внимание. Это слушание вошло в историю судебной практики. Защитники Шауэри настаивали на том, что показания бестелесного духа нельзя принимать всерьез. Председательствующий на суде Френк Барберо имел другое мнение. Напутанный рассказами о призраке своей жертвы, Аллан Шауэри в конце концов признал себя виновным и был приговорен к 14 годам заключения. 29 США, Питсбург, штат Пенсильвания. Двадцать седьмого января Артур Хук обнаружил на кухне свою жену, лежащую на столе и выгоревшую дочерна. Возможно, случай спонтанного возгорания человека. 30 США, Бутг, штат Монтана. Пятнадцатого мая во время прокладок серебряной шахты на глубине в двести футов в скальном слое была найдена живая жаба. 31 США, Альпена, штат Мичиган. Первого августа в дом залетела шаровая молния, обожгла людей, пробуравила жуткие дыры в стенах и оставила после себя маленькие костерки. 32 Ныне здравствующий виконт Горманстон - милый и приятный человек, но даже его близкие и друзья не станут отрицать, что в нем есть что-то лисье. Род Горманстонов издревле связан с лисами. Бегущая лиса изображена на гербовом щите, другая, на задних лапах, поддерживает герб рода. Отмечено, что, когда очередной виконт оказывается при смерти, вокруг их родового замка появляются лисы. Ночью 8 октября 1907 года Дженико, 14-й виконт Горманстон, умирал в Дублине от болезни. В 8 вечера кучер и садовник насчитали около дюжины лис, бродивших вокруг замка и часовни. При этом они лаяли и плакали. Прошло два дня, и когда утром сын Дженико, Ричард Простои, сидел у гроба отца в часовне, он явственно услышал, как за дверью кто-то повизгивает и скребется. Он открыл боковую дверь и увидел сидящую перед входом крупную лисицу. За ней сидела еще одна, дальше еще. Перед задней дверью тоже сидели лисы. "Осада" длилась два часа, после этого животные исчезли. Такие же истории сохранились и о более ранних отпрысках рода Горманстонов, причем нередко хищники проходили через птичьи дворы, не трогая кур. 33 Как писала лондонская "Дейли мейл", пожилая женщина жаловалась судье, что какая-то сила заставляет ее ходить на четвереньках всякий раз, когда она открывает дверь в свою квартиру. Судья приказал задержать ее, полагая, что та лишилась рассудка, и послать к ней на дом чиновника для выяснения дела. Последний вернулся с сыном этой женщины, заявив суду: "Я не претендую на то, чтобы объяснить это. Я знаю лишь, что стоит только матери, дяде или мне войти в квартиру, как мы сейчас же начинаем ходить на четвереньках". Тогда суд послал за дядей, который и подтвердил рассказ племянника. Последней вызвали в суд консьержку, которая показала: "Все, о чем вам говорили, правда! Я думала, мои жильцы сумасшедшие, но когда я к ним вошла, то обнаружила, что иду на четвереньках". 1908 34 КАТАСТРОФА НА ТУНГУСКЕ Утром 30 июня произошло одно из самых удивительных и загадочных событий, которые видел мир. Нечто, двигающееся с огромной скоростью и содержащее огромную разрушительную энергию, упало на безлюдную местность в районе Тунгуски в Сибири, разрушив участок площадью 700 квадратных миль взрывом, не имеющим себе равного в человеческой истории. Сообщалось, что звук от взрыва был слышен на расстоянии 500 миль к западу, а колебания распространились до западного берега США. Сейсмические станции Великобритании зарегистрировали следующие один за другим подземные толчки, похожие на землетрясение, а ночное небо над Европой стало светлым, как днем. Странно, что только в марте 1927 года была предпринята экспедиция с целью исследовать сибирский взрыв. Русская экспедиция, возглавляемая выдающимся ученым Леонидом Куликом из Ленинградской Академии наук, была поражена отчетами, которые описывали цилиндрический объект, взорвавшийся в воздухе, при этом взрывная волна была такой силы, что были свалены леса по обеим берегам реки, а горячий поток ветра снес постройки и палатки и спалил целые оленьи стада. Хотя ученые считали эти сведения сильно преувеличенными, все равно было ясно, что в июне 1908 года произошло и в самом деле нечто из ряда вон выходящее. В действительности же все, что обнаружили Кулик и его люди, превзошло их ожидания. Достигнув гребня гор, что в 35 милях от места падения, откуда открывался хороший обзор, ученые увидели картину полной разрухи. Могучие деревья были повалены на участке до горизонта, возможно, на протяжении 16-20 миль, все они лежали грудами в одном направлении - к ним. Кулик тут же представил, что если все эти разрушения случились в результате падения метеорита на землю, то кратер должен быть поистине огромный. Однако, к его удивлению, когда экспедиция наконец достигла эпицентра взрыва (который находился на расстоянии 37 миль от места обнаружения первых признаков разрушений). Кулик не только не обнаружил кратер, но и увидел, что на протяжении мили лесной массив практически не пострадал. Так как не было никаких следов, указывающих на падение, было очевидно, что взрыв произошел в нескольких милях над землей, как и утверждали некоторые свидетели. Но все же такое поведение было нетипично для метеорита, а если это был не метеорит, то что тогда? Леонид Кулик еще три раза посещал место катастрофы, но так и не нашел отгадки. В самом деле, эта тайна продолжает ставить ученых в тупик и сегодня, хотя гипотез выдвинуто предостаточно. Среди них, несомненно, наибольшие споры вызывает версия о космическом корабле - предположение о том, что сибирская катастрофа была вызвана взорвавшимся ядерным реактором инопланетного космического корабля, который потерпел аварию в полете. На первый взгляд это кажется нелепым, но идея об иноземном корабле была воспринята серьезно некоторыми учеными по следующим причинам: во-первых, из нескольких сотен задокументированных свидетельств очевидцев катастрофы во многих упоминался спускающийся над озером Байкал объект, менявший свою траекторию и двигавшийся хаотично. Если доверять всем этим свидетельствам, то можно предположить, что объектом управляли разумные существа. Во-вторых, послевоенные исследования с воздуха Тунгусского района выявили абсолютное сходство картины разрушений с последствиями атомной бомбардировки городов Хиросимы и Нагасаки. Наиболее бросался в глаза эпицентр, местность вокруг которого практически не повреждена. Более того, везде присутствовал "теневой эффект", когда природный рельеф помогает защитить постройки и живые существа. В-третьих, что гораздо более удивительно, оказалось, что новые растения и животные в районе Тунгуски стали развиваться ускоренными темпами, как это было и в японских городах. Предположительно, во всех трех случаях невероятные генетические сдвиги были вызваны воздействием радиации. Наконец, что самое ошеломляющее, многие свидетели описывают столб дыма, появившийся над Сибирью, как гигантское облако, по форме напоминающее гриб, теперь уже известный всему человечеству. Некоторые советские ученые настаивали на версии о внеземном корабле. Доктор Н.Васильев из Томского университета заметил, что испытания водородной бомбы СССР и США в 50-х годах вызвали колебания магнитного поля в верхних слоях атмосферы, что, в свою очередь, привело к появлению захватывающего зрелища - зарницы на другой стороне планеты, и указал, что похожее сияние было замечено британским исследователем Эрнстом Шеклтоном, который в момент сибирской катастрофы пересекал Антарктиду в точке, которая является магнитной противоположностью Тунгуски. Другой русский профессор. Золотев, по-прежнему утверждал, что силикатные шарики, вонзившиеся в кору деревьев в районе Тунгуски, содержат необычные элементы, такие, как иттербий, которые- в чистом виде на земле не существуют, но которые предположительно могут содержаться в материале, из которого сделан корпус инопланетного корабля. С другой стороны, возможно - и это кажется наиболее правдоподобным многим выдающимся ученым, - что тунгусский взрыв произошел из-за кометы (этакого космического кома из газа и пыли), которая изредка заходит в нашу Солнечную систему и кажется звездой с огромным раскаленным хвостом, остается видимой недели или даже месяцы и уносится прочь в свое бесконечное небесное путешествие. Возможность, что этот громадный межзвездный странник мог попасть в околоземное гравитационное поле, не может быть окончательно отвергнута. Также мы не можем упустить из виду и убеждение большинства ученых, что взрыв вызвало падение огромного метеорита. Как бы там ни было, судя по всем обстоятельствам, оба эти правдоподобные объяснения имеют свои недостатки. К примеру, ни одна из этих гипотез не может объяснить показаний свидетелей о том, что незадолго до взрыва над озером. Байкал двигался объект, менявший курс. Даже селимы оставим в стороне эти показания как несущественные, есть масса других возражений. Как, например, падение кометы может создать полную видимость ядерного взрыва и оставить следы разрушений, так очевидно напоминающие последствия трагедий, вина за которые лежит на человеке? Может, более убедительным покажется тог невероятный факт, что вторжение межгалактического гиганта прошло незамеченным для более сотни обсерваторий в мире, работавших в июне 1908 года. Если причиной трагедии было все же падение метеорита, то почему огромная глыба испарилась в нескольких милях над сибирскими лесами, вместо того чтобы упасть, оставив громадный кратер, как и сделали другие подобные метеориты в прошлом? Даже если предположить, что это так или иначе произошло, куда делись обломки, которые должны были остаться после падения объекта весом во много тысяч тонн. Все же история Тунгусского метеорита остается загадкой. Единственное, в чем мы можем быть уверены и за что мы должны быть кому-то бесконечно благодарны, - это то, что взрыв произошел в наименее опасном районе с точки зрения риска для жизни людей. Не считая нескольких сотен пастухов, некоторых фермеров и случайного бродяги, потери для человечества были минимальными. Произойди эта трагедия в городе размером с Нью-Йорк или Токио, погибшие исчислялись бы миллионами, а если бы этот объект взорвался над морем, последствия были бы гораздо страшнее, так как возникли бы огромные волны величиной с небоскребы, подобные тем, что последовали за извержением вулкана Кракатау за тридцать лет до этого. 30 июня 1908 года миру повезло. В следующий раз все может обернуться по-другому. 35 Англия, Утли-Бей, Нортумберленд. Престарелая дева Вильгельмина Дьюар была найдена сгоревшей до пепла во время сна в постели двадцать второго марта. 36 Франция, горы Вогезы. В субботу, под Троицу, пошел град, причем на градинах виделось изображение Девы Марии, и было разбито около 1400 окон. 37 Мексика, Мексиканский залив. Команда и пассажиры парохода "Ливингстон" наблюдали морское чудовище длиной приблизительно в двести футов - двадцать первого июня. 1909 38 ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ НАД МАССАЧУСЕТСОМ Первая волна встреч с НЛО в нашем столетии накатила не в 1947 году, как некоторые ошибочно полагают, а на тридцать восемь лет раньше. В течение 1909 года сообщения о непонятных летательных аппаратах приходили из Европы, Северной Америки, Южной Африки, Японии, Новой Зеландии и других частей света. Свидетели говорили, что над ними в ночном небе летают большие, вытянутые в длину устройства с мощными огнями снизу. Хотя в ту эпоху такие истории мгновенно оказывались высмеяны и учеными скептиками, и газетчиками, тем не менее, оглядываясь назад, мы понимаем, что именно они знаменовали собой начало того самого явления, интерес к которому однажды захватил население всей нашей планеты. Почти наверняка большая часть рассказов не была вызвана галлюцинациями - их подтверждает слишком много людей, описания представителей разных культур, живущих за тысячи миль друг от друга, практически идентичны, что исключает возможность массовой истерии и тем более - синдрома городского мифотворчества. Один из наилучшим образом задокументированных отчетов касается событий декабря 1903-го, когда полисмены, неся патрульную службу в предрассветное время, проезжали по улицам Вустера, штат Массачусетс, и внезапно попали под ослепительный свет, идущий откуда-то сверху. В последующие ночи подобное происходило с жителями других двух городов, а двадцать третьего декабря некий странный предмет проплыл на малой высоте над Бостоном. Многие обитатели Новой Англии впоследствии заявляли, что мощное свечение шло от объекта длинного, продолговатого, с закругленными концами, тогда как другие очевидцы (которые, вероятно, наблюдали НЛО под другим углом зрения) клялись, что летал шар с иллюминаторами. Чтобы это ни было, но такой же ночной летун явился днем позже опять, а в ночь Рождества он покойно проплыл над маленьким поселком к юго-западу от Ньюхевена, штат Коннектикут. Многие, узнав про ночные визиты с неба в Новой Англии, решили, что это какой-нибудь хитроумный самолет, изобретенный очередным эксцентриком. На какое-то время подозрения даже остановились на вустерском фабриканте автомобильного оборудования по имени Уоллес Ф.Тиллнгхаст, который как раз объявил, что намерен в этом году построить какой-то особенный летательный аппарат. Но слухи утихли, когда выяснилось, что детище Тиллнгхаста так и не смогло оторваться от земли, и к тому же в любом случае всякий, кто потрудился бы сопоставить различные сообщения, приходящие из США, с теми, которые поступали из иных частей света, мог догадаться, что ни один, даже самый изобретательный, нарушитель спокойствия был не в силах отвечать за все столь многочисленные небесные чудеса. В частности, некие сигарообразные предметы разных размеров буквально избороздили воздушное пространство Новой Зеландии и Британии за 1908 год. Шесть недель, начиная с конца июля, сотни людей могли наблюдать низко летящие аппараты и над Северным и над Южным островами Новой Зеландии, а в Британии очевидцы из более чем сорока городов сообщали о странных предметах и огнях в ночном небе в течение пяти недель марта - мая. Типичным британским, и ставшим одновременно одним из самых растиражированных, был случай с констеблем Робертом Кэттлом, который, едва заступив на утреннюю смену двадцать третьего марта в городе Питерборо, заинтересовался шумом двигателя, который звучал почему-то прямо над ним. Задрав голову, констебль ясно различил в небе продолговатый предмет с яркими огнями на одном конце, аппарат степенно двигался над крышами домов, пока не исчез из виду. Кэттл позже рассказывал, что в первый момент, едва он заметит этот корабль, еще мог разглядеть, как ему машут руками человекоподобные существа, находившиеся в меньшей части летательного устройства, соединенного с основным корпусом веревкой или проводом. Затем из космолета ударили вниз два луча, ярко осветив землю. Аппарат стал набирать высоту и уплыл по направлению к Дерби. Среди всех британских происшествий самым впечатляющим является приключение валлийца по фамилии Летбридж, который заявил, что как-то, выйдя на прогулку по холмам Мид-Гламоргана, встретил двух инопланетян, стоявших рядом с их приземлившейся "сигарой". Существа, по виду человекообразные, были одеты в подобие меховых курток и шапок и "бурно переговаривались друг с другом на каком-то странном языке", прежде чем их вспугнуло приближение рассказчика и они поспешили обратно в свою машину. Затем аппарат быстро поднялся в небо и улетел, обдав валлийца струей горячего воздуха, от напора которой он упал на колени. За десятилетие, последовавшее за этим потоком аномальных небесных явлений 1909 года, высказывалось множество соображений в попытке объяснить все естественным образом. Одна гипотеза базировалась на слухах об испытательных перелетах каких-то сверхцеппелинов, больших дирижаблей, которые тогда действительно, как выяснилось впоследствии, разрабатывались в Германии. Хотя не было найдено никаких официальных немецких документов, подтверждающих эту теорию, но внешний вид летательных аппаратов (и явно человеческое обличье существ внутри их, встреченных Летбриджем и другими), кажется, говорит в ее пользу. Однако большой загвоздкой для теории цеппелинов представляется вопрос расстояния - если мы вообразим себе, какое оно должно было быть при том, что сообщения о подобных летательных аппаратах приходили буквально отовсюду и часто - с небольшим промежутком во времени. В принципе несложно представить себе, как некий дирижабль перелетает из Германии в любую часть Британии, но с абсолютной уверенностью можно сказать, что тогдашняя технология воздухоплавательных устройств не позволяла им путешествие из Европы в Северную Америку или Новую Зеландию. Как ни прискорбно это для тех, кто предпочитает отрицать существование НЛО, историки - специалисты по этой эпохе уже давно признали, что никакая машина, произведенная человеком, не могла быть участником мощной волны небесных явлений, захватившей весь мир в 1908 году. Что заставляет нас задаться следующим вопросом: если мы их не делали, то кто их послал? 39 США, Трентон, штат Нью-Джерси. Жуткое чудище с черными кожистыми крыльями и уродливой головой (прозванное Джерсийским Дьяволом) летало над городом и усаживалось на крыши зданий. В течение января такие же сообщения приходили из Комдена, Вудбери, Берлингтона, Глостера и других городов штата Пенсильвания. 40 Португалия, пригороды Коимбры. В начале октября - разгул полтергейста, включая громкие удары, физические нападения на взрослых и шутки с детьми, которых некто заставлял вылетать из люлек на пол. 1910 41 ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ! Тысяча девятьсот десятый год оказался очень важным в жизни Адели Самоа, жены врача из Палермо. Начался он печально, когда пятнадцатого марта умерла от туберкулеза ее пятилетняя дочь Александрина, а завершился вроде бы радостно - в декабре она родила двух девочек-близнецов. Как любой итальянской матери и ревностной католичке, ей полагалось считать своих детей ниспосланными свыше, даром блаженной Девы Марии, которой она истово молилась по субботам в соборе. Но для Адели Самоа эта идея утешения была не просто данью религиозным традициям, а чем-то более существенным. Прошел только месяц со смерти Александрины, как умершая дочь явилась Адели во сне с ребенком на руках и сообщила матери, что она скоро вернется. И в тог же день Адель поняла, что она беременна, несмотря на перенесенную в прошлом году операцию на яичниках, после которой она, по мнению врачей, вряд ли могла зачать снова. Ощущения матери оказались верны, а когда в декабре родились двойняшки, то у той из них, что появилась первой, обнаружились родинки такой же формы и там же, где были у умершей дочери. Новорожденную назвали Александриной в честь первеницы. Сперва муж Адели был убежден, что сон жены результат ее печальных размышлений, и настаивал, чтобы она отбросила всякие мысли о возможности перевоплощения. Но время шло, и он был вынужден согласиться, что во всем этом и вправду есть нечто странное. С каждым днем новая Александрина становилась все больше похожа на первую дочь, она играла в те же игры и ела те же блюда, что и первая, правда, она оказалась левшой, хотя сестричкаблизняшка - нет. Но даже при всем при этом, лишь когда девочке исполнилось одиннадцать, родители окончательно уверовали, что она перевоплощение первой дочери. Однажды весной 1921 года Адель сказала дочерям, что на следующей неделе они, вероятно, поедут в Монреаль, и вдруг Александрина заявила, что она там уже была, и описала весь город с удивительной точностью. Там, сказала она, еще были эти "красные священники", которых не встретишь в Палермо. Когда мать спросила, откуда она все это взяла, Александрина удивилась и ответила, что Адель брала ее туда, а еще с ними была женщина, которую она описала как "соседку со шрамиками на лбу". Адель твердо знала, что близняшки в Монреале никогда не были. Но много лет назад, в тот единственный раз, когда она сама оказалась в этом городе, то ездила туда с первой дочерью и подругой-соседкой, которая как раз тогда очень страдала от сильно вредящих ее красоте кист на лбу. А напрягши память, Адель вспомнила, что в тот день на главной площади Монреаля они встретили греческих священников, облаченных в ярко-красные рясы, неизвестные в Италии. Первая Александрина очень ими заинтересовалась. Отныне ничто не могло разубедить мать в том, что душа ее первой дочери переселилась в тело второй. Этот случай начала века - лишь один из многих примеров того, как дети вдруг ни с того ни с сего вспоминают эпизоды из прошлых жизней, что, кажется, совершенно невозможно объяснить рационалистически, не принимая в той или иной форме теорию перерождений. Британский пример более позднего времени поражает своим сильным сходством с историей в семье Самоа. В мае 1957 года две сестры, Джоанна и Жаклин Поллок, возрастом в одиннадцать и шесть лет, погибли в своем родном городе Гексэме в Нортумберленде - их сбила вылетевшая на тротуар машина. Вскоре после трагедии отец девочек Джон Поллок пришел к необъяснимой уверенности, что их души переселятся в тела других детей. И когда в 1958-м его жена Флоренс сообщила, что она снова беременна, он лишь утвердился в своей идее и с нетерпением стал ждать рождения именно девочек-близнецов. Его вера была столь сильна, что он даже поспорит с гинекологом, обследовавшим жену и утверждавшим, что она родит лишь одного ребенка. Странный отцовский инстинкт победил. Четвертого октября миссис Поллок принесла двух девочек. И опять, как и в семье Самоа, физическое сходство детей было налицо. У старшей из близнецов, по имени Дженни, на лбу виднелась полоска в том самом месте, где серьезно поранилась ее покойная сестра Жаклин, упав с велосипеда. Еще у нее было родимое пятнышко на голове в том же месте, что у Жаклин. Другая двойняшка, Джиллиан, родилась вообще без родинок, что тоже было странно, если учесть, что две сестры были монозиготными близнецами, то есть развились из одной яйцеклетки. В семействе Поллоков, так же как и у их итальянских предшественников полувеком раньше, тоже случилось "воспоминание", которое окончательно склонило родителей к полной вере в реинкарнацию. Когда девчушкам было всего по четыре месяца от роду, вся семья переехала в Уитли-Бей, городок, расположенный в нескольких милях от Гексэма, и не возвращалась туда добрых три года, пока наконец Джон Поллок не смог перевезти своих домашних обратно. И муж и жена были просто поражены тем, как их маленькие дети узнавали парки и игровые площадки, где часто бывали их старшие дочери. Они даже помнили ту дорогу, по которой их сестры каждое утро уходили в школу. Очевидно, что переезд способствовал некоему переключению в умах девочек, ибо спустя несколько недель они начали страдать от ужасных ночных видений. Им снилась, как они рассказывали, та самая трагедия, которой окончились их предыдущие жизни, и ее место они описывали во всех деталях. Кошмары продолжались много месяцев - пока девочки не достигли возраста пяти лет. Теперь, уже давно взрослые, сестры ничего не помнят о прошлых жизнях, но Джон и Флоренс Поллок остаются уверенными, что их умершие дочери возвратились, как и предчувствовал Джон. 42 Гвиана, река Конаварук. В конце февраля изумленные золотоискатели наткнулись на легендарного "дикого человека", пяти футов ростом и покрытого коричнево-красной шерстью. 43 Уэльс, Эннердейл, графство Камбрия. В феврале каждую ночь неизвестный хищник резал более 50 овец. И каждый раз из животных через яремные вены была высосана вся кровь, а мясо оставалось нетронутым.