В нашем доме проживают 364 человека: учителя, шоферы, инженеры, столяры, бухгалтеры — словом, люди различных профессий. По утрам все они спешат на работу, а их дети идут в школы, детские сады и ясли. К вечеру жильцы возвращаются и начинают жарить, варить, звенеть тарелками, складывать кубики, читать газеты и смотреть телевизоры. На игровой площадке регулярно тренируются футболисты и шахматисты. Наш дом поддерживает связи со всем микрорайоном и имеет послов при крупнейших дворах, расположенных по соседству. Каждую весну соседи дружно сажают цветы на клумбах, и хотя цветы почему-то не появляются, совместная работа сплачивает население нашего дома. К сожалению, мы не имеем возможности знакомить вас со всеми жильцами, остановимся на тех, кто был непосредственно связан с происшедшими событиями.

Вера Александровна Редькина, мама нашего героям — известный скульптор. Целыми днями она обрабатывает — каменные глыбы, превращая их в памятники. Ее молотку принадлежит пирамида атлетов «Радость через силу», установленная на стадионе, и городской фонтан «Мальчик с пристипомой». Даже не верится, что узкие, слабые на вид руки Веры Александровны обладают такой мощью. Но это, как говорится, установленный факт. Однажды в парке к ней пристал пьяный хулиган. Сначала Вера Александровна попросила его вести себя прилично, но хулиган совершенно распоясался. Тогда Колина мама молниеносным ударом сбила его с ног, привязала к своей скульптуре «Синяя птица» и вызвала милицию. От мамы Коля унаследовал силу воли, выдержку и решительность.

Герман Павлович Редькин, Колин папа, — научный сотрудник. Вот уже пять лет он решает очень сложную задачу. Если через три года он ее не решит, ему дадут другую задачу. Такая у него работа. Герман Павлович очень много думает. Он думает даже тогда, когда спит. Именно во время сна к нему приходят самые гениальные идеи. Чтобы записывать их, он кладет под подушку карандаш и бумагу. Поскольку Вера Александровна с утра до позднего вечера ваяет скульптуры, все домашние заботы легли на плечи Германа Павловича. Он варит вкусный борщ, стирает, шьет и ходит за продуктами в магазин. На городском конкурсе «А ну-ка, папы!» он занял второе место. Именно папа научил Колю рассуждать логически, не спешить с выводами, не бояться трудностей и пришивать пуговицы.

Эдисон Назарович Лыбзиков — механик автоколонны, большой знаток двигателей внутреннего сгорания. Его золотые руки могут изготовить все, что угодно. Вы, конечно, читали про Левшу, который подковал блоху. Так вот, Эдисон Назарович не только подковал блоху, он еще уложил ее в кроватку, накрыл одеяльцем, а перед кроваткой поставил комнатные туфельки. Если смотреть не вооруженным глазом, то ни кроватки, ни туфелек не видно. Разглядеть все это! можно лишь под микроскопом. А Лыбзиков, между прочим работает даже без очков. Вершиной его творчества можно! считать «Сказку о царе Салтане», которую Эдисон Назарович написал на срезе волоса. В последнее время Лыбзиков охладел к микромиру. Возможно, зрение его потеряло прежнюю остроту, а может быть, большого мастера потянуло на монументальные работы. Трудно сказать. Во всяком случае, два года назад он сделал механическую лошадь натуральных размеров. Она ела овес, ржала, лягалась и была очень похожа на настоящую лошадь. Эдисон Назарович ездил на ней на работу, в лес за грибами и в магазин за кефиром.

Но однажды, когда он ехал по улице, механическая лошадь увидела свое отражение в витрине, дико всхрапнула и понесла. Лыбзиков ничего не мог с ней поделать.

Они столкнулись с грузовиком, вылетевшим из-за угла. Всадник отделался легким ушибом, а лошадь рассыпалась, и по всему городу покатились пружины, шестеренки и подшипники.

После этого случая механик на два месяца забросил рукоделие и стал угрюмым. Но потом не выдержал и приступил к созданию воздушного шара. Потратив на него полтора года, Эдисон Назарович изготовил аппарат, ставший вехой в истории воздухоплавания.

Василиса Ивановна Барабасова, обладательница огромного черного кота, оказала большое влияние на судьбу Редькина, и о ней следует рассказать более подробно.

Живет она со своим котом в восемнадцатой квартире, ни с кем в доме не дружит, но и не ссорится. Прошлое её окутано тайной. Целыми днями Барабасова сидит у окна и зло смотрит на мальчишек, гоняющих мяч во дворе. Причины злиться у Василисы Ивановны есть. Ее квартира находится на первом этаже, где обычно завершаются атаки футболистов. Раз в неделю, а иногда и чаще, мяч, точно снаряд, влетает в комнату Барабасовой. Василиса Ивановна достает нож, режет мяч на мелкие кусочки, кусочки прокручивает на мясорубке и получившийся фарш выбрасывает в окно.

Больше всего неприятностей доставлял ей лучший бомбардир двора Редькин. Коля чаще других бил по воротам, чаще других забивал голы и, естественно, чаще других, вступая в конфликт с Василисой Ивановной.

Самое удивительное то, что ни разу Барабасова не жаловалась на Колю ни его родителям, ни учителям. Каждый раз. Когда после удара Редькина мяч влетал в ее окно Коля, видел, как Василиса Ивановна вынимала блокнот, ставила жирный крестик. Эти таинственные крестики тревожили Редькина. Дело в том, что Василиса Ивановна, как поговаривали в доме, умела колдовать. Вернее, не колдовать (сейчас научно установлено, что колдовство — сплошной обман), а влиять по своему желанию на ход событий. Как-то в августе по радио сообщили, что завтра ожидается жаркая сухая погода без осадков. Барабасова усмехнулась и сказала:

— Лить дождям! Дуть ветрам! На другой день набежали тучи, задули ветры и целые сутки, лил дождь.

— Допустим! — скажет дотошный читатель.- Допустим, Василиса Ивановна творит чудеса. Но почему же она тогда не может уберечь свои окна от мяча? Ведь это же сущие пустяки!

Дело в том, дотошный читатель, что Василиса Иванова на все свои фокусы может проделывать только с десяти часов вечера до пяти часов утра. А в футбол, как известно, в это время не играют. Стоило однажды ребятам задержаться с мячом дотемна, как Барабасова показала свои способности.

Футболисты выбили все стекла в окнах своих квартирах, а в окно Барабасовой мяч не влетел ни разу. Теперь вы понимаете, как могущественна Василиса Ивановна в ночное время.

Попугай Леро — образованная, интеллигентная птица читает и разговаривает на восемнадцати языках. Школьный товарищ Колиного папы, капитана банановоза, привез попугая из Южной Америки и подарил его Редькину. Коля! и Леро подружились. Дружба их была основана на взаимном уважении. Панибратства попугай не любил. Они вместе читали книги, играли в шахматы, смотрели телевизор и гуляли перед сном. В тот злополучный вечер когда все началось, Коля и Леро прохаживались по двору.

Был обычный летний день, 13 июня, понедельник. На столе лежала записка: «Молоко в холодильнике, котлеты подогрей. Целую. Папа».

Леро зубрил девятнадцатый язык, а Коля читал Большую Советскую Энциклопедию, том 40, Сокирки-стилоспоры. Через два часа предстоял ответственный матч с командой «Мустангов» из соседнего микрорайона. Поговаривали, что смотреть игру придут специалисты футбола, отбирающие кандидатов в сборную города.

В тринадцать часов тринадцать минут Редькин надел кеды и выбежал во двор.

Противники уже разминались. Пятнистый Мяч звенел от ударов. Одеты были «Мустанги» с иголочки: салатные футболки, голубые трусы. На их фоне экипировка «Гусей» вызывала жалость. Но победу, к счастью, приносит не форма.

С самого начала игры инициативу захватили хозяева. «Мустанги» отбивали мяч куда попало, спасая свои ворота. «Гуси» играли легко, красиво и самоуверенно. Забив гол на одиннадцатой минуте первого тайма, они успокоились и перестали бегать. Дело дошло до того, что их вратарь Дима Пенкин стал читать книжку. А «Мустанги», обозленные неудачей, сами пошли в атаку, и их капитан издали сильно пробил по воротам. Дима Пенкин в этот момент читал самые захватывающие страницы. Он, конечно, среагировал и прыгнул в левый угол ворот, но мяч, к сожалению, влетел в правый угол. Ничья не устраивала Колю и его товарищей. Он заиграли в полную силу.