Каждый день на писательских встречах был свой ведущий. Мне, очевидно, как представителю самой протестной газеты, было доверено вести третью часть, тема нашего обсуждения была обозначена по-толстовски: "Не могу молчать…"

Смею надеяться, что наша встреча была самой злободневной, остро-полемической и проблемной. Тем более и состоялась она накануне 11 сентября, писателям было от чего оттолкнуться. Известный английский прозаик Дон Томас так и назвал свое яркое метафорическое эссе "11 сентября". Мне было интересно, что английский писатель явно вышел за пределы либеральной политкорректности, назвав этот трагический акт явлением некоего искусства, пусть и чуждого, враждебного ему, но вызванного неизбежностью. Он вспомнил, как Александр Блок в поэме "Двенадцать" пытался понять музыку революции, такой же кровавой, но неизбежной. (В следующем номере газеты мы опубликуем перевод этого поэтическое эссе Дона Томаса вместе с выступлением норвежца Гира Поллена.) С Доном Томасом сразу же вступил в полемику Петр Краснов, его попытался кто-то оспорить с места, тут же включился в полемику Владимир Личутин… Я был рад, что первым же выступлением Дона Томаса был задан великолепный тон дискуссии. Общего согласия в таком обсуждении заведомо не могло быть. Если уж "Не могу молчать" выкрикивают растревоженные европейцы, то свое "Не могу молчать" есть и у палестинцев, лишенных права на собственное государство, у сербов и иракцев, гибнущих под бомбами тех же европейцев, есть свое "Не могу молчать" и у нас, русских, сегодня лишенных и национальной культуры, и национального достоинства, не говоря уж о былой экономической и военной мощи.

Свое "Не могу молчать" выразил и казахский аксакал Абдижамил Нурпеисов, тут же новый спор, что дала русская культура народам Средней Азии? Выступили в обсуждении Анатолий Ким, Олег Павлов, белорус Юрий Петкевич… Зачем сегодня писать? Нужна ли людям литература? Способен ли писатель влиять на людей? А может быть, лучше и помолчать? Даже толстовское "Не могу молчать" было подвергнуто сомнению. Молчи, писатель, и пиши лишь себе в удовольствие, не смущай души людей ненужными призывами…Как сказал прозаик Владимир Карпов, побредем со всеми в стяжательский рай, все равно с неизбежностью дойдем до нового тупика…

Несмотря на призывы к молчанию, молчащих на обсуждении не было, даже на другой день в Туле, на завершении писательских встреч были слышны отголоски нашей дискуссии. Значит, задело за живое.

Яснополянские встречи становятся важнейшей частью современного литературного процесса.

РЕДАКЦИЯ

Известному русскому поэту Сергею Александровичу Поделкову исполнилось бы в эти сентябрьские дни 90 лет. В следующем номере нашей газеты читайте подборку его стихов и материалы о его жизни.

Сон берёз, тень на жёсткой осенней траве.

Ухожу и тоскливую песню опять запеваю.

Стёжка гнётся, и коршун шумит в синеве, —

Я тебя забываю.

Память — тихий мерцающий мой океан.

Светит гибкое женское тело, в него заплывая.

Это ты — ты мой обморок, ты мой талан, —

Я тебя забываю.

Забываю волос твоих рыжих дурман,

Свет от бёдер и глаз, слов летящих и стонущих стаю

Отвожу, как мираж, как далёкий обман, —

Я тебя забываю.

Небо пусто, осеннее небо, как ноль,

Ты являешься вновь — погоди, разве я зазываю?

Это краткая боль, это долгая боль, —

Я тебя забываю.

Одинок, как над круглым остожьем стожар,

Я всё прошлое наше, как гроб, в тишине забиваю.

Я люблю тебя, дикая, будто таёжный пожар, —

Я тебя забываю.

1. Где Вы побывали нынешним летом?

2. Что Вы за это время прочитали?

3. Над чем в этот период работали?

4. Какие события Вам особенно запомнились?

Геннадий ИВАНОВ поэт, г. Москва

1. Большую часть отпуска я провел под Москвой в садовом товариществе "Пегас", которое лет пятнадцать назад создало издательство "Художественная литература". Издательства ныне уже нет, а сады всё цветут и плодоносят. Место там просто изумительное, кругом святые источники, один из них — источник пророка Божия Илии — известен еще с ХVI века. Немного также поездил в июле по родственникам, живущим в Тверской области, посмотрел, как живет русская глубинка.

2. Читал только то, к чему лежала душа. Перебрал несколько книг и взялся за "Крестный ход" Владимира Крупина. Какие, помнится, жаркие споры вели с ним на различных пленумах и секретариатах покойный ныне Д.М. Балашов или В.И. Гусев! А Крупин всё идет себе избранной дорогой и убеждает нас своими книгами, что прав в этих спорах был именно он и что без Бога — ни до порога.

В "Роман-журнале, ХХI век" прочитал повесть неизвестного автора "Отец Сергий — игумен Радонежский", в "Нашем современнике" автобиографическую прозу Михаила Петровича Лобанова "На передовой". Очень хороший учебник патриотизма издали в Брянске — "Древняя Русь. Первая книга для чтения по отечественной истории". Это простая, ясная, написанная с подлинной любовью к России книга, какие надо бы издавать сегодня массовыми тиражами.

Ну а кроме того, читал "Дневник моих встреч" Юрия Анненкова и статьи об Иване Бунине из составленной В.П. Смирновым книги, которую издали в городе Орле, и другие вещи.

3. Приходили какие-то поэтические строки, строфы, что-то потихоньку набрасывал... Мне хочется, чтобы мои стихи рождались, а не нарабатывались, поэтому порой больше думается, чем работается. Ходишь, созерцаешь, надеешься, ждешь... Молишь... Это и есть поэтическая работа.

4. Больше всего запомнились люди в Чернском районе Тульской области, где нынешним летом проходил выездной секретариат Союза писателей России. Особенно — глава района В.Д. Волков и директор хозяйства им. А.М. Горького И.А. Тявкин, который поистине самоотверженно работает в это трудное время, спасая тем многих и многих своих земляков от убогого существования, а может, и от смерти. Хозяйство его растет, укрепляется, богатеет... Этот директор спит по три-четыре часа в сутки, он всё время в работе, и это не показуха. К сожалению, у меня на родине, в тверской деревне, всё складывается гораздо печальнее, там уже нет ни колхозников, ни фермеров, там два-три начальника что-то себе имеют, а люди остались и без работы, и без денег. И от этого все очень сильно упали духом.