Такимъ образомъ протекаетъ мирная жизнь нашей старой лэди, измѣняемая одними только ежегодными поѣздками въ какое нибудь скромное мѣстечко на морскомъ берегу. Ея тихое и неизмѣнное теченія продолжается уже многіе годы, и мирный конецъ ея, вѣроятно, не за горами. Почтенная, всѣми любимая и всѣми уважаемая старушка смотритъ на конецъ своего земного поприща съ кроткою покорностію и безъ малѣйшей боязни. Ей нечего страшиться загробной жизни; напротивъ того, она имѣетъ полное право надѣяться встрѣтить тамъ все лучшее.

Наконецъ мы представимъ еще одну особу, совершенно различную отъ старой лэди, во которая успѣла обратить на себя вниманіе нашего прихода. Это старый, отставной морякъ, на пенсіи. Его грубое и нецеремонное поведеніе немало нарушаетъ домашнюю экономію старой лэди, его ближайшей сосѣдки. Во первыхъ, ему нравится курить сигары передъ полисадникомъ лэди, и если при этомъ случаѣ ему захочется что нибудь выпить — обстоятельство весьма необыкновенное — то онъ протягиваетъ свою трость, стучитъ въ дверь старой лэди и повелительнымъ тономъ требуетъ чтобы ему подали черезъ рѣшотку стаканъ холоднаго нива. Въ добавокъ къ этимъ крайне хладнокровнымъ поступкамъ, онъ представляетъ изъ себя человѣка способнаго на все, или, употребляя его собственное выраженіе, "Настоящаго Робинзона Крузо". Ничто не доставляетъ ему такого удовольствія, какъ производство опытовъ во владѣніяхъ почтенной старой лэди. Однажды утромъ, поднявшись весьма рано, онъ разсадилъ по куртинкамъ полисадника четыре куста вполнѣ распустившихся ноготковъ, къ безпредѣльному изумленію старушки лэди, которая, при первомъ взглядѣ на нихъ, вообразила, что въ теченіе ночи въ ея полисадникѣ совершилось диво, и что земля на ея куртинкахъ способна производить подобныя диковинки и на будущее время. Въ другой разъ онъ разобралъ недѣльные часы, подъ предлогомъ вычистить ихъ механизмъ, и снова собралъ ихъ; но, по какой-то непостижимой причинѣ, случилось такъ, что минутная стрѣлка всегда увлекала за собой часовую. Въ одно время онъ вздумалъ было заняться разведеніемъ шелковичныхъ червей и раза по два, и даже по три въ день приносилъ ихъ въ маленькой коробочкѣ показывать старой лэди, обыкновенно при каждомъ посѣщеніи теряя одного, двухъ, a иногда и трехъ червяковъ! Слѣдствіемъ этихъ потерь было то, что въ одно прекрасное утро на лѣстницѣ старой лэди показлся преогромнѣйшій червякъ; вѣроятно, онъ пробирался въ гостиную, съ той цѣлью, чтобъ освѣдомляться о своихъ друзьяхъ, ибо, при дальнѣйшемъ изслѣдованіи, оказалось, что нѣкоторые изъ его товарищей давно уже расположились во всѣхъ комнатахъ маленькаго домика. Старушка лэди съ отчаянія отправилась къ морскому берегу, а капитанъ желая угодить ей, вздумалъ выполировать крѣпкой водкой мѣдную дощечку на уличныхъ дверяхъ. Опытъ этотъ оказался черезчуръ удачнымъ: дощечка отполировалась такъ превосходно, что вырѣзанная на ней надпись совершенно исчезла.

Но все это ничто въ сравненіи съ его мятежнымъ поведеніемъ въ публичной жизни. Онъ присутствуетъ при каждомъ приходскомъ митингѣ; всегда противится мѣстнымъ властямъ нашего прихода, обвиняетъ церковныхъ старость въ невоздержной жизни, заводитъ споръ съ приходскимъ письмоводителемъ, заставляетъ сборщика податей приходитъ къ нему за деньгами такъ часто, что сборщику надоѣстъ и онъ на цѣлый годъ прекращаетъ свои посѣщенія; находитъ недостатки въ воскресныхъ проповѣдяхъ, говоритъ, что органисту нужно было бы стыдиться самого себя, и утверждаетъ, что онъ во всякое время готовъ держать пари, что пропоетъ одинъ гораздо лучше полнаго хора мальчиковъ и дѣвицъ; короче сказать, съ этой стороны капитанъ ведетъ себя предосудительнымъ, ни съ чѣмъ несообразнымъ образомъ. Хуже всего въ немъ то, что при всемъ его уваженіи къ почтенной лэди онъ всѣми силами старается сдѣлать ее соучастницей своихъ видовъ, и потому почти каждый день является къ ней въ гостиную съ газетой въ рукѣ и съ величайшимъ одушевленіемъ приступаетъ объяснять, въ какомъ положеніи находятся политическія дѣла въ Европѣ. Но, несмотря на это, мы должны и ему отдать справедливость. Онъ какъ нельзя болѣе добръ, великодушенъ, простъ и сострадателенъ къ ближнему; такъ, что, хотя онъ иногда и выводитъ изъ терпѣнія старушку лэди, но, вообще говоря, они стараются сохранять другъ къ другу самыя миролюбивыя отношенія, и старушка лэди также чистосердечно смѣется надъ его продѣлками, какъ и всякій другой изъ вашего прихода.

Рядъ домиковъ, въ которомъ обитаютъ старушка-лэди и ея безпокойный сосѣдъ, заключаетъ въ тѣсныхъ предѣлахъ своихъ гораздо большее число характеровъ, нежели во всей остальной части вашего прихода. Но такъ какъ мы, согласно съ составленнымъ нами планомъ, не можемъ написать нашихъ приходскихъ очерковъ болѣе семи, то гораздо будетъ лучше, если мы выберемъ самые замѣчательные и представимъ ихъ нашимъ читателямъ безъ дальнѣйшихъ объясненій.

Итакъ, мы приступаемъ. Четыре дѣвицы миссъ Вилльсы поселились въ нашемъ приходѣ лѣтъ тринадцать тому назадъ. Грустно подумать, что старинная пословица: "время и приливъ никогда не ждутъ человѣка", въ одинаковой силѣ примѣняется и къ самой прекраснѣйшей части всего человѣчества. Еслибъ можно было, то мы охотно скрыли бы фактъ, что даже и за тринадцать лѣтъ тому назадъ миссъ Вилльсы далеко уже оставили за собой юный дѣвственный возрастъ. Наша обязанность, какъ вѣрныхъ приходскихъ лѣтописцевъ, состоитъ въ томъ чтобы не упускать изъ виду ни малѣйшихъ обстоятельствъ, которыя могли бы послужить къ поясненію описываемаго нами лица или предмета; на этомъ основаніи, мы обязаны упомянуть, что уже за тринадцать лѣтъ утвердительно говорили, что самая младшая миссъ Вилльсъ находилась въ перезрѣломъ возрастѣ, a что касается до старшей сестрицы, то никакая человѣческая сила не только не могла бы возвратить, но даже и придать ея наружности моложавый видъ. Тринадцать лѣтъ тому назадъ миссъ Вилльсы наняли въ нашемъ приходѣ цѣлый домъ. Домъ этотъ былъ почти заново выкрашенъ и гдѣ слѣдуетъ обклеенъ шпалерами; мраморные камины были вычищены, старинныя печи замѣнились новыми — изъ блестящаго кафеля; старыя чугунныя рѣшотки превратились въ узорчатую бронзу; въ саду посажено было еще четыре дерева, a полисадникъ посыпали крупнымъ пескомъ. Послѣ этого прибыли возы съ отличной мебелью; къ окнамъ придѣлали кружевныя сторы; наконецъ, плотники и столяры, занимавшіеся приготовленіями, измѣненіями и поправками, по секрету сообщили сосѣднимъ горничнымъ всѣ подробности великолѣпія и роскоши, въ кругу которыхъ миссъ Вилльсы намѣрены проживать. Горничныя разсказали своимъ барынямъ, барыни — своимъ искреннимъ друзьямъ, и на другой день уже носился по всему приходу самый достовѣрный слухъ, что домъ подъ № 25, въ улицѣ Гордонъ, нанятъ четырьмя дѣвицами, обладающими несмѣтнымъ богатствомъ.

Наконецъ пріѣхали и сами миссъ Вилльсы; а вмѣстѣ съ тѣмъ со всѣхъ сторонъ начались подробнѣйшія справки. Домъ былъ образецъ частоты и опрятности; такъ точно были и четыре сестрицы миссъ Вилльсы. Каждый предметъ въ домѣ отзывался формальностью, принужденностью и холодностью; тоже самое замѣчалось и въ сестрицахъ. Никто еще не замѣчалъ, что хотя бы одинъ стулъ всей мебели былъ передвинутъ съ одного мѣста на другое; никому не случилось видѣть и того, что хотя бы одна изъ сестрицъ перемѣнила свое мѣсто. Онѣ всегда сидѣли на тѣхъ же самыхъ мѣстахъ и занимались всегда той же самой работой и въ тѣ же самые часы. Старшая миссъ Вилльсъ любила вязать, вторая — рисовать, a остальныя двѣ — разъигрывать фортепьянные дуэты. По видимому, онѣ не имѣли отдѣльнаго существованія, но какъ будто дали другъ другу клятвенное обѣщаніе провести эту жизнь вмѣстѣ. Это были три нераздѣльныя граціи, съ присоединившейся къ нимъ впослѣдствіи четвертой граціей, — три судьбы, съ придаточной сестрицей, — сіамскіе близнецы, помноженные на два. Становилась ли старшая миссъ Вилльсъ желчна — и въ ту же минуту разливалась жолчь y остальныхъ трехъ сестрицъ. Сердилась ли на что старшая сестрица — и лица прочихъ сестрицъ немедленно выражали гнѣвъ. Короче сказать, все, что бы ни дѣлала старшая сестрица, дѣлали и другія три сестрицы, и все, что бы ни дѣлалось посторонними людьми, подвергалось крайнему ихъ неодобренію. Такимъ-то образомъ прозябали четыре сестрицы. Гармонія полярныхъ странъ ни на минуту не нарушалась между ними; a такъ какъ онѣ удостоивали своимъ посѣщеніемъ ближайшихъ сосѣдей, a иногда и съ своей стороны оказывали гостепріимство, то холодъ помянутыхъ странъ невольнымъ образомъ разливался и между тѣми лицами, на которыхъ падалъ ихъ выборъ. Прошло три года въ этомъ неизмѣнномъ положеніи четырехъ сестрицъ, какъ вдругъ случился феноменъ, вовсе непредвидѣнный и въ своемъ родѣ весьма необыкновенный. Сестрицы Вилльсъ вдругъ начали обнаруживать признаки наступающаго лѣта; полярный холодъ постепенно началъ, отходить, и наконецъ наступила совершенная оттепель. Возможно ли это, чтобъ одна изъ четырехъ сeстрицъ рѣшилась выйти замужъ!