Каждый город — свой норов, как говорится. Идем не городом, не сушей, а донской водой. Гляжу, проплывая, на здешних братьев своих — рыбарей и понимаю, как далеко от родных краев мы ушли.

Вижу, в воде возле берега стоят плетни — загородки из лозы; невеликие, метр ли, полтора. Возле них — учаленные лодки с рыбаками.

Как у нас говорится, “кидал, кидал умом... нет, не накину” — не пойму, значит. Пошел ума занимать у  команды буксира. Оказалось, все просто. Дон узкий, течение сильное. Поэтому каждый рыбак ставит свой невеликий плетень-стенку до самого дна, вбивая крепкие колья. Получается от течения защита. Это место прикармливают: пареным ли зерном, кашею, жмыхом — кто чем. И рыбачат. Вот и вся отгадка. Свой норов, свои повадки в каждом краю. А река одна — Дон.

Выросли на воде, жили, живем. Кормимся порой от воды, тоже немало­важно. В годы худые, голодные многим Дон помогал выжить. Многодетную семью Конкиных спасла лишь вода. Помню их двор: кишела в нем детвора. И все рыжие, конопатые — словом, Конкины. Как сыпанут из дома, на улице — светло. Власти Конкиным помогли: дали разрешение на ловлю рыбы в Дону. Выжили Конкины. Но такое разрешение было редкостью. Приходилось ловить потаясь, ночами или подальше от глаз людских, а главное — рыбинспек­тор­ских, от Савгиры. Но Савгира зорко следил и ловил нарушителей ночью и днем, в любую непогоду. Злой Савгира — инспектор рыбоохраны. Он поймает — сразу под суд. В детстве, в глаза его не видя, мы, мальчишки, представляли Савгиру каким-то Кащеем, Змеем Горынычем, под стать своей страшной фамилии. “Вот Савгира узнает... Вот Савгира поймает...” Савгира да Савгира. В люльке детей им пугали. В годы взрослые я увидел его, удивился: маленький, сухой старичок. Вовсе не страшный. Но это — потом. А тогда...

Голодные годы. На берегу Дона живем. В Дону рыба. Но она — государственная. И потому нельзя ловить ее сетями. Запрещено. Нельзя ставить вентеря, переметы. Нельзя сома ловить на квок. На закидушках ли, удочках должно быть не более двух крючков. Нельзя поймать более двух килограммов рыбы. Нас, мальчишек той далекой поры, ставил всегда в тупик именно этот последний запрет. Положим, поймал я леща ли, сазана на три килограмма. Что делать? Повезло! А тут, как на грех, Савгира. Как он поступит? Отрежет лишние килограммы? Или вовсе отберет? Да еще — под суд. Споров по этому поводу было много.

Но несмотря на запреты рыбу ловили. Особенно по весне, когда нерест. Каждый старался запастись. Самовязными нитяными сетями, плетенными из вербового прута вентерями-самоловками, по весне — просто черпаками. Сейчас в это трудно уже и поверить. Железный или вербовый обруч диаметром в метр-полтора. Длинный деревянный шест-рукоять. На обруче сетчатый мешок. С лодки ли, с борта баржи опускаешь в воду черпак, недолго проведешь в глубине против течения, поднимаешь. В сетчатом мешке бьются упруго прогонистые серебристые чехони. Две-три штуки, бывает, и пяток. Вот и черпай. Постоял час-другой, мешок набрал. Но все это — потаясь, в ночную пору. Савгира не дремлет.

Порою в ледоход черпаком ловили даже леща в устьях малых речек, ручьев. Позднее, по теплой майской воде, сазан выходит на размои — заливные луга. Воды по колено. Видно, как он идет, хребет наружу. Падай и прижимай его пузом. Но трудно. Взрослые бьют сазана острогой.

Ловили. Ели. Старались на лето запасти. Вялили, солили в бочках. Порой продавали в городе по десять копеек за чехонь. Но больше — для себя. Леща, судака да щуку. Бочка в прохладном погребе, покрепче тузлук. Когда надо, достал, отмочил и вари с картошечкой. Чем не еда? Прежде на Дону варили постные щи с вяленым судаком ли, сазаном. Кормились от воды. Недаром в старинных, в сегодняшних гербах Ростова-на-Дону, Цимлы, Калача-на-Дону, Павловска, Серафимовича обязательно присутствует рыба. Сабельная чехонь, крест-накрест, золотая ли стерлядь. Последняя нынче редка, особенно у нас в низовьях. А ведь было... Василий Андреевич Рукосуев, Голубинской станицы рожак и житель, рассказывал про годы прошлые, когда в войну да после нее голодали. Рассказывал про то, как всякий день, утром и до начала уроков, проверял свои переметы и каждый день приносил домой полный зимбиль стерляди. Жена, Евгения Михайловна, горестно вздыхала: “Когда же настоящую еду увидим, все — стерлядь да стерлядь...”

Нынче о стерляди, осетре, белуге осталась лишь память. Но балуемся рыбкой, жаловаться грех. Тем более не магазинная, мороженая, мятая-перемятая, а лишь из воды, порой живая еще.

Пахучая, наваристая ушица, свежесбитая щучья икра, нежнейшая малосольная шемайка, оплывающий жиром рыбец, сомовий провесной балык, прозрачно-розовая тешка толстолобика. Здесь же, на берегу, на ольховом горьком дыму горячего копчения лещи да сазанчики. Шкуру отверни — белое мясо парит; горячая грудка икры, хрустящий пузырь. А дрожащий прозрачный холодец из сомовьих голов?.. А жареные на черной сковороде горячие рыбьи потроха?..  Это ли не утеха для чрева?

А для души — весенняя воля: текучая вода, пресный дух ее, на берегах пробивается первая зелень. Покой и отдохновенье, особенно после жизни и забот городских.

Каждую весну жил я где-нибудь в рыбацкой бригаде, у Коли Мобуты, у Сергея Жемчужнова, у Грача, невод тянул, сетями работал. Летом на “жарковскую” путину ходил, на Цимлу, зимой — на подледный лов, в Рычки. Но больше, конечно, любил весну. В старой землянке, что в займище напротив Козловской балки, в тесном кубрике рыбачьего катера — там лишь короткая ночь. А долгий день — на воле. Поднимаешься затемно. Обряжаешься поверх свитера да ватных одежек в рыбацкие, до пояса, сапоги-бродни, в оранжевую клеенчатую робу с капюшоном. Вода ведь весенняя, ледяная, и ветер нижет. Обрядился всерьез: пуховые одежки да шерстяные. И — в лодку.

— Пошли! — командует “бугор” Серега.

Глухо стучит движок лодки. Неводник спешит прочь от берега, забирая в самую глубь. Сбегает с железной палубы метр за метром сетчатый невод, постукивая балберками-поплавками и грохоча тяжелыми грузилами. И вот уже лодка повернула к берегу, раскинув невод на полреки. Там наша добыча.

— Пошли! Ра-азом!

Верхняя обора невода тяжела: толстенный, в руку, канат с поплавками. Весенняя вода тянет мощно. Но все это — тяжкие труды да погода — ерунда. Была бы рыба. Пусть ветер, пусть чичер с дождем ли, снегом, пронизывающий все одежки холод — все нипочем, была бы рыба.

Тянем-потянем... Что там, в мутной весенней воде? Невод немалый, чуть не в километр, стена, то есть высота невода — восемнадцать метров. Добрую часть реки окинули, захватили неводом. Порою тяжело идет: захлебывается лебедка, сошило — тяжеленный, в два пуда, лом, словно спичку, выдергивает из земли нижняя обора, а обору верхнюю тянем втроем, рвем жилы. Подтянем, а в матке невода пусто. А ведь пол-Дона, считай, процедили. Где рыба? Тут начинаются разговоры о том, что рыбу “южак-ветер шатнул”, “на меляки рыба ушла” или просто “встала”, “залегла на глубь”, “вовсе кончилась, сколько ее можно черпать”.

— Кидать надо, а не ля-ля разводить, — обычно говорит Михалыч, человек мудрый. — Искать надо рыбу. Кинуть Лебеденка, Харлана, Осинники... — перебирает он бригадные тони. — Есть рыба.

Он прав. Рыба есть. Невод набрали, снова кинули на том же месте. Глядишь — полтонны, а то и тонну взяли.

Но каждый рыбак ждет того часа, когда разом привалит удача. Ведь брали одним забросом десять тонн, и пятнадцать, и двадцать тонн леща на Серых Буграх. И даже тридцать две тонны. За один раз, за одно притонение гольного леща на весенней путине бригада рыбаков из хутора Кумовка взяла.

Три килограмма — это уже очень хороший лещ, в локоть величиной, лапоть. Увесистая рыбина, серьезная. Целой семье на жареху, на уху. А тридцать тонн — это десять тысяч таких лещей. Десяток авторефрижераторов можно загрузить. Караван получится.

Однажды и мне повезло: двенадцать тонн взяли за один заброс. Но это было лишь вначале радостью, удивлением и даже каким-то страхом: всплывает набитая рыбой матка невода, стены невода не свести, там — рыба, бьется, кипит, словно в огромном садке.