Видишь, пристань укрыта плакучей ветлой —
дачный август забытого года.
Там подросток склонился над чёрной водой,
будто в поисках чёрного хода
из опасной, запутанной, длинной, чужой.
Оглянись — по своей и короткой
он шагает с простой среднерусской душой,
щеголяя испанской бородкой, —
через гулкий, заросший акацией двор,
улыбаясь студенткам и вдовам.
Сам себе донжуан, сам себе командор —
семафорной звездой околдован,
что, лукаво мерцая, вела наугад —
в Волгоград, в Элисту, или в Ровно.
Вот в саду сновидений построились в ряд
все его галатеи петровны.
Вот старик наблюдает за поздней баржой,
уходящей по лунному следу.
Он бы также ушёл — по желанной, чужой,
бросив камешек в сельскую Лету.
Не сумевший принять эту жизнь, как намёк,
что он видел в туманном пределе?
Между гипсовых статуй блуждал огонёк
и терялся в цветах асфодели.