До встречи с Тревором еще три часа. Инч сгреб с заднего сиденья глянцевые проспекты: Кришна с приближенными, война, слоны, девы в одеяниях до пят. Тревор не раз сокрушался: Рори здорово выиграл бы, заучив десяток-другой текстов, но кроме харе Кришна, хари хари, Кришна Кришна… Рори ничего не усвоил, зато знал, что всем нравится выражение смирения, и использовал его как маску.
Сейчас, когда он ехал к дому Найджела Сэйерса, Рори натянул смирение на полное лицо, будто перчатку на руку: волосы приглажены, чистая рубашка, галстук, все в его облике вполне подходило человеку, связавшему жизнь служением высшему существу.
Старушка, проживающая напротив дома Найджела Сэйерса, подрезала цветы: с любопытством сверкнули впавшие глаза — машина Рори замерла у зеленой лужайки ее дома, руки садовницы-любительницы упали вдоль тела, острие бритвенно наточенных ножниц едва не пропороло платье.
Инч понял, что женщине неимоверно скучно и ему понадобится терпеливо выслушивать все, что она пожелает сказать: про неблагодарных детей, если они есть; про то, как жаль, что так и не нашлось время родить, если детей нет; про внуков, про близких, может, про цветы минут на десять, может, про то, как непросто поддерживать дом одной, и конечно нее про старые времена, когда на одну бумажку можно было купить магазин с товарами, когда люди на улицах излучали доброту, посылая друг другу приветливые взгляды, когда воздух был словно молодое вино — вдохнешь и сразу пьянеешь.
Рори прижал проспекты с Кришной и божественными текстами локтем и направился к пожилой даме, сообщив смиренному лицу еще и выражение доброжелательности: постное смирение без тени приветливости могло и отвратить.
Рори, не любивший цветы, с восторгом посмотрел на пестрые головки:
— Простите, м-м… чудо, а не цветы!
— Правда? — женщина чуть отступила и окинула цветы теплым взглядом.
— Я много езжу, миссис… м-м… простите, не знаю, как вас… м-м… — Рори любил играть растерянность и мальчишеское смущение, они возвращали его к временам детства, когда он и вправду был раним, несмотря на внушительные габариты, а может, как раз поэтому.
— Миссис Бофи, — женщина швырнула ножницы в траву.
— Миссис Бофи, — повторил Рори, медленно, смакуя, будто облизывая кончиком языка каждую букву минуту назад неизвестной фамилии. — Видите ли, миссис Бофи, я представляю интересы «Регионального центра приверженцев учения Кришны». Вот посмотрите, — Рори протянул проспекты.
Миссис Бофи с интересом уткнулась в цветные картинки, не торопясь перебирала их и, налюбовавшись, с видимым сожалением протянула Рори.
— Оставьте себе. — Рори оглянулся невзначай. Дом Найджела Сэйерса как на ладони, гараж, скорее всего, пуст, машины не видно, хозяин уехал…
Миссис Бофи благодарно кивнула.
— Красиво, — сухая рука тронула черные кудри Кришны.
— Дело не в красоте, миссис Бофи, — на лоб Рори набежала тень разочарования, будто его не поняли, не смогли или не захотели, — дело в истине. Рано или поздно, миссис Бофи, всем нам предстоит покинуть… м-м… — Рори пожал плечами, понимая, что не принято говорить о скорбном в солнечное утро, когда сияют только что политые цветы, и солнце не скупится, и все кругом не располагает к разговорам о вечности.
Миссис Бофи приняла смущение Рори близко к сердцу, извиняясь, прижала пухлую пачку к груди и покаянно затараторила:
— Поверите ли, у меня была такая набожная семья, но жизнь все поломала, я, конечно, злюсь, ругаю себя, но, знаете, столько дел… и всегда, когда хорошо, о боге забываешь, а когда прижмет, нет сил вымаливать его прощение. Одна надежда на его великодушие, должен же он понимать, что чада не совершенны и…
Рори поднял руку в предостерегающем жесте:
— Но, миссис Бофи, великодушие всевышнего не беспредельно.
Миссис Бофи побледнела, будто сам господь заговорил устами Рори.
— Я понимаю… понимаю… потом, это не наш бог, все это красиво, но я воспитывалась Христовой церковью, а это…
Хотя Тревор не раз предостерегал Инча от произвольного толкования божественных установлений, Рори веско уронил:
— Бог один, миссис Бофи, как его ни назови, это же и младенцу ясно.
— Да… конечно… — растерянность миссис Бофи достигла критической отметки.
Рори повернулся так, чтобы без труда рассматривать дом Найджела Сэйерса. «Несчастная старуха, — Рори пожалел миссис Бофи, — надо же так близко к сердцу принять все, что я несу; недаром Тревор не уставал подчеркивать: „Рори, как бы люди ни хорохорились, каждый нет-нет и задумывается: а что же потом? Неужели шторки задернут, и конец?“» Рори впился в дом Найджела Сэйерса, ощупывая фиксирующим взглядом каждый шов, стык, неровность. Миссис Бофи истолковала сосредоточенность посланца Кришны по-своему.
— Что я должна делать? — миссис Бофи только сейчас, похоже, поняла, что слова Рори — «всем рано или поздно предстоит покинуть…» — чистая правда.
Рори ответил не сразу, будто вернулся издалека, оглядел миссис Бофи, с трудом узнавая, и, только узрев ворох проспектов, припомнил, кто она и что он здесь делает.
— Вы можете написать нам, миссис Бофи, мы вам ответим. Если вам непонятно, как подготовиться к самому важному путешествию в вашей жизни, мы поможем разобраться. Вас могут заинтересовать отдельные места в текстах… или некоторые приемы очищения души от скверны…
— От скверны? — в ужасе переспросила миссис Бофи. Но я…
— Да, да, миссис Бофи, от скверны! Не хотите же вы сказать, что никогда в жизни не грешили.
— Нет, не хочу, — мужественно признала миссис Бофи.
— Вот и хорошо, — Рори сбавил обороты, — миссис Бофи, рассудите, сколько всего напридумано для ухода за телом! Мы чистим зубы сотнями паст, протираем лицо, а сколько кремов для рук, ног, для загара, от загара, одеколонов, лосьонов, шампуней, духов! Да я не знаю и тысячной доли названий. И все для тела, миссис Бофи, от которого не останется и следа! А вечную душу никто не очищает, не промывает, не облегчает ее участь, есть от чего сойти с ума, миссис Бофи. Но… — он беспомощно оглянулся вокруг, пытаясь отыскать утешение старушке, — раз вы любите цветы и ухаживаете за ними, значит, ваша душа не потеряна для вечного блаженства, миссис Бофи.
— Вы так считаете? — старушка приподнялась на цыпочки.
— О… да… у меня есть опыт!
«Если она вздумает меня поцеловать, это будет ужасно, — Рори невольно отпрянул, — обычная пожилая дама, и не подумаешь, что всю жизнь можно прожить, и, судя по дому, неплохо, совершенно без мозгов».
Солнце поднялось высоко, Рори ощутил, как взмокли подмышки.
— Вы общительны? — Рори уловил недоумение в глазах миссис Бофи. — Надо любить людей! Искать к ним пути. Мы так привыкли не совать нос в чужие дела, что ничего не знаем о ближних, о том, как страждут их души, о том, как они были бы рады протянутой руке.
— Протянутой руке?
Рори показалось, что миссис Бофи может упасть в обморок.
— Кто живет слева? Вам безразлично! Справа? Не интересно! Напротив?.. — Рори не давал вставить слова недоумевающей миссис Бофи. Инч скроил скорбную гримасу и повторил машинально, как бы ни на что не рассчитывая, — кто живет напротив, миссис Бофи? Ну же! — устало подбодрил Инч, как вконец разочаровавшийся в подагогике учитель неспособного ученика.
— Мистер Сэйерс. Найджел Сэйерс. Деловой человек. Головоломные технологии, что-то с чем-то скрещивает… — напряженная работа мысли, сомнения, — биоинженер! — радостно выкрикнула миссис Бофи, припомнив необходимое. — Богат. Одинок. Больная дочь, здесь ее никто не видел, несчастное создание на излечении где-то далеко. Мистер Сэйерс сухой человек, хотя и вежливый, его сдержанные поклоны совсем не располагают к общению, к поиску путей, как вы изволили выразиться, — миссис Бофи развела руками. — Мне кажется, он еще более одинок, чем я… у меня хоть цветы, а у него…
— Женат? — обронил Рори, оттягивая ворот рубахи, чтобы током воздуха охладить разгоряченное тело.
Миссис Бофи перевела дух, прижала стопку проспектов к груди: глянцевая бумага неприятно оттенила сморщенную, изъеденную временем кожу на шее миссис Бофи.